亲爱的波妞：
记得今年情人节前一周的晚饭后，你正对着手机屏幕皱眉，购物车页面的奢侈品项链，在暖光里闪得晃眼。
我蜷在沙发另一头翻旧杂志，指尖划过页脚处手工编织手链的图样，故意把杂志往你那边推了推：
“你看这个绳结编得多妙，比冷冰冰的金属，有意思。”
你手指在屏幕上顿了顿，突然把手机往我面前一递，钻石的切面反射着顶灯的光：
“这个牌子的设计师刚获奖，戴着显气质。”
语气里带着点不容置疑的认真，像在汇报工作方案。
我把杂志往你手机上盖，封面的麻绳纹路硌着掌心：
“去年你送的丝巾，我到现在还没拆封呢。”
其实，那方丝巾被我藏在衣柜最深处，每次换季整理衣服都会摸出来看，只是舍不得戴——太精致了，像一件陈列品，不像能裹着烟火气过日子的物件。
你突然把手机扣在茶几上，金属壳与玻璃碰撞的脆响里，藏着一点没说出口的委屈：
“那你想要什么？我笨手笨脚的，编手链怕是要编成乱麻。”
这话让我想起，你第一次给我煮面，把糖当盐撒了大半勺，却梗着脖子说“这叫创新口味”。
争执没再往下走，像被温水泡软的茶叶，悄悄沉进杯底。
你第二天上班前，把我那本旧杂志塞进了公文包，我假装没看见；
我去超市买酸奶时，特意绕到钟表区，盯着你念叨了半年的那款机械表看了又看，导购员递来宣传单，我红着脸摇了摇头。
情人节前三天，你下班回来时拎着个牛皮纸包，边角沾着金粉似的碎屑。
我帮你挂外套时，闻到纸包里飘出胶水的味道，像小学手工课上的气息。
你慌忙把纸包塞进书柜最上层，转身时撞翻了我的马克杯，水渍在茶几上漫开，像一朵慌张的云。
“手怎么了？”
我瞥见你食指缠着创可贴，边缘还沾着一点彩色卡纸的碎屑。
你往身后藏手的动作太急，袖口蹭到水渍，晕开一片深色：
“没事，打印文件时被纸划破了。”
可我明明看见，你藏在身后的手心里，捏着一片闪着光的星星贴纸——
是我上周说“做手账缺装饰”时，你记在手机备忘录里的。
情人节当天的阳光特别软，把窗台的风信子照得半透明。
你一早去公司加班，临走前在我额头印了一个吻，胡茬蹭得我发痒：
“晚上别吃外卖，冰箱里有牛排。”
我摸着额头看你穿鞋，发现你皮鞋擦得锃亮，鞋跟处却沾着一点胶水——和那天牛皮纸包里的味道一模一样。
傍晚，我把牛排煎得外焦里嫩，刚摆好盘，就听见你用钥匙开门的声音。
你捧着一个正方形礼盒站在玄关，缎带打得歪歪扭扭，却比任何精致的包装都让人心跳。
“先送你的。”你把礼盒往我怀里塞，指尖在礼盒边缘捏出红痕，“要是不喜欢……”
礼盒里不是我想象中的奢侈品，是一本手工相册。
封面贴着我们第一次约会的电影票根，边角被细心地塑封过，旁边还用金线绣着“我们”两个字——
针脚歪歪扭扭，像你写报告时总改不掉的连笔字。
翻开第一页，是我睡午觉时被煤球压皱的脸，照片边缘画着一只简笔画小猫；
第三页贴着一片干枯的梧桐叶，旁边写着“去年秋天，她捡了一路落叶说要做书签”；
最后一页空着，只画了一道彩虹，下面写着“未完待续”。
“你指尖的创可贴……”我摸着相册里那张偷拍的照片，突然说不出话。
你挠着头笑，耳尖红得要滴出血：
“本来想绣一朵玫瑰，结果扎了七次手，最后改成贴星星了。”
相册最后夹着一张纸条，是你练了很多遍的字迹：
“知道你喜欢有温度的东西，我笨，但愿意学。”
我转身去卧室抱出我的礼物，是一个长条形木盒。
你打开时“咦”了一声，机械表的表盘在灯光下泛着柔和的光：
“你怎么知道我想要这个？”
我指着表盘内侧的刻字——“慢慢来”三个字，是你总说“工作太忙，想慢慢陪你”时，我记在心里的。
“上次陪你看手表，你盯着这款的秒针看了半分钟。”
我帮你把表戴上，表带的长度刚刚好——
是我趁你睡着时，用软尺绕着你手腕量了三次的结果。
你突然把我拽进怀里，相册硌在我们中间，像一块暖乎乎的烙铁。
“早知道你这么懂我，”你往我头发里埋脸，声音发闷，“我就不用偷偷在公司茶水间粘相册到凌晨了。”
看着你正歪着头研究那块表，指尖反复摩挲表盘内侧的刻字，忽然抬头冲我笑：
“你连我喜欢这种低调的款式都知道。”
我没说的是，上次在柜台前，你对着镶钻款皱了眉，指尖却在这款哑光表盘上多停留了三秒——原来，用心看一个人，真的能读懂那些没说出口的偏好。
厨房飘来咖啡香，你端着两杯热可可走过来，把相册往茶几中间推了推。
月光漫过桌面，落在你贴歪的星星贴纸上。
我突然发现第三页的梧桐叶旁边，被你用铅笔描了一个小小的箭头，指向叶尖的缺口：
“那天风大，她追落叶时差点摔进花坛。”
字迹被蹭花了点，像你当时慌慌张张跑过来扶我的样子。
你喝可可时被烫得龇牙，我伸手去碰你额头，却被你反手握住手腕。
你的掌心还带着创可贴的胶痕，把我的手指往相册最后一页按：“这里该贴什么？”
我看着那对牵在一起的简笔画，突然想把今晚的月光剪下来贴上——
它落在你睫毛上的样子，落在热可可氤氲的雾气里的样子，都比任何照片都要清楚。
其实，哪有什么“早知道”，不过是你愿意为我笨拙地学刺绣，我愿意为你悄悄量表带；
是你把我追落叶的傻样记在纸上，我把你看手表的眼神藏在心里。
就像这块表的秒针，不急不忙地走着，我们的日子也这样，带着一点毛边，有点不完美，却每一秒都浸着热可可的甜。
对了，你藏在相册夹层的那张项链宣传单，我看见了。
下次不许在茶水间熬夜粘相册了，想学刺绣我教你，虽然我绣的玫瑰也歪歪扭扭，但两个人一起扎到手，总比一个人强，对吧？