亲爱的波妞：
晨露把晒谷场的水泥地浸得发乌，竹匾边缘垂着的水珠像一串透明的珠子，风一吹就滚进谷堆里，洇出个小小的湿痕。
我接过隔壁王奶奶递来的竹耙时，指腹蹭过竹齿间嵌着的老稻壳——
是去年的陈谷，被阳光晒得发脆，轻轻一碰就簌簌掉渣。
“新谷娇气，”王奶奶的拐杖在谷堆边画了个圈，竹头敲在水泥地上笃笃响，“翻的时候得顺着纹路走，不然谷粒会被耙齿勾破衣裳。”
你扛着木锨从东边田埂走来时，鞋底沾着的泥块在地上印出一串歪歪扭扭的脚印。
王爷爷跟在后面，烟袋锅在手里转得飞快，看见你把锨头往谷堆里戳，突然咳嗽一声：
“扬场得站在上风头，你这位置，风把谷糠吹回来，准得糊满脸——跟小时候一个样，毛手毛脚。”
我握着竹耙往谷堆深处推，竹齿划开谷层的瞬间，藏在里面的小虫子“扑棱”飞起，惊得我手一抖，耙子差点脱手。
你在对面看得直笑，木锨往地上一顿，弯腰从草丛里捉了一只七星瓢虫，捏着翅膀往我这边扔：
“别怕，这是吃蚜虫的兵，专护着谷粒呢。”
瓢虫落在谷堆上，红底黑点的背甲沾了一层金粉似的谷粒，爬起来像一辆慢吞吞的小坦克。
王奶奶坐在樟树下的石凳上，手里正编着稻壳。
她把三缕稻壳在掌心搓了搓，指尖翻飞间就绕出个小圆环，“当年你俩在这谷堆上玩‘抓小偷’，”
她忽然抬眼笑，眼角的皱纹里盛着阳光，“小文总爱往小锦脖子里灌谷粒，凉丝丝的痒，小文一缩脖子，谷粒就顺着衣领滑进后背，害得她追着你打，竹耙子都抡飞了，砸在樟树上，震得叶子落了俩人一头。”
我正笑得直不起腰，竹耙突然勾到块埋在谷里的硬东西——是半截断了的竹篾，许是去年编囤子剩下的。
猛一使劲往外拽时，谷粒被掀得老高，像一场金黄的雨劈头盖脸砸下来。
有颗圆滚滚的谷粒正好弹在我鼻尖上，麻酥酥的痒意刚漫上来，我的手已经条件反射地往脸上抹——
指尖蹭过颧骨的瞬间，眼角余光瞥见你也正抬手捂脸，动作快得像镜面反射，连手腕转动的角度都分毫不差，结果把脸颊上的谷糠抹成了花。
倒真成了王爷爷说的“面缸里捞出来的猫”。
“看看！看看！”王爷爷的烟袋锅，在凳腿上磕得邦邦响，笑得胡子都翘起来，
“当年收早稻那天，你俩抢着帮我扬场，小文举不动木锨，把半锨谷粒全泼在小锦头上，也是这么抬手一抹。
好家伙！小锦满脸谷糠，就剩俩黑眼珠转，小文笑得直拍大腿，结果自己踩了谷粒滑倒，一屁股坐在谷堆里，裤裆里全是谷粒，站起来走路哗啦啦响，活像个会移动的米缸！”
你突然扔下木锨冲过来，拇指在我鼻尖上刮了下，捏起一颗粘在我睫毛上的谷粒：
“还藏了颗‘金豆豆’在眼睛上。”
你的指尖带着木锨柄的糙意，蹭得我眼皮发烫，我反手去拍你的胳膊，却被你攥住手腕往谷堆里按——
掌心触到的谷粒温温的，像被阳光焐热的细沙，顺着指缝往下漏，在地上积成个小小的金字塔。
“风来了！”
你突然指着天空。
西北风吹得樟树叶哗哗响，你扬手把木锨插进谷堆，再猛地掀起来。
金黄的谷粒便顺着风势腾起，在阳光下炸开无数细碎的光，像谁把星星揉碎了撒下来。
其中几颗“啪嗒”落在王奶奶的竹筛里，她正用手指拨弄筛面上的碎叶，忽然捏起片带着绒毛的稻壳：
“这稻壳最适合编蝈蝈笼，当年给你俩编的那只，小文还在笼门上刻了字，说是‘文锦粮仓’，结果被蝈蝈啃得只剩个架子。”
我蹲下去帮她捡稻壳，指尖触到筛底的竹片——这筛子的右角缺了个小豁口，是我十岁那年撞的。
那天，你偷了你爷爷杂货铺罐子里的麦芽糖，揣在兜里往场边跑。
我追得急，胳膊肘“咚”地撞在竹筛边缘，两根竹条应声而断。
结果，你爷爷举着烟袋锅要揍你，你却把糖往我嘴里塞了半块，含混不清地喊：
“要罚一起罚，糖是她先看见的！”
结果俩人都被按在谷堆上罚站，谷粒钻进领口，痒得直哆嗦也不敢动，倒是把麦芽糖的甜，混着谷粒的香，刻进了嗓子眼。
“合作社的新脱粒机，”王爷爷磕了磕烟袋锅，火星子落在谷堆边，瞬间被风吹灭。
“昨天刚运到仓库，说是能把碎米和整米分得清清楚楚，比老机器快三倍。就是说明书上的字太小，我瞅了半天，愣是没看懂哪个是开关。”
他往仓库方向努了努嘴，“你俩去摸摸门道，回头教二柱他们，年轻人学东西快。”
你拉着我往仓库跑时，鞋底碾过的谷粒，发出“咯吱”响。
推开门的瞬间，机油味混着陈年的谷香扑面而来，角落里的旧脱粒机还沾着去年的稻壳，齿轮上锈迹斑斑，像一位卸了甲的老兵。
旁边的新机器锃亮，控制面板上的按钮，闪着蓝光。
你伸手按了下绿色的键，机器“嗡”地低吟起来，进料口的传送带缓缓转动，像在朝我们招手。
“你看这筛网，”你指着机器侧面，“能调粗细，碎米能直接装袋喂鸡鸭，整米装袋送去碾米厂，一点不浪费。”
我摸着传送带的橡胶面，突然想起去年秋收。
李叔家的脱粒机坏在半路，全村人轮流用老机器，忙到后半夜才脱完最后一袋谷。
你蹲在机器旁，修了三个钟头，满手油污却笑得傻气：
“好了！至少能撑到收完晚稻！”
现在看着这台新机器，突然懂了爷爷说的“入合作社”——
不是图省力，是想让这些弯腰种出来的谷粒，能被更金贵地对待。
回到晒谷场时，王奶奶正把编好的稻壳小马递给来串门的小毛豆。
那孩子举着小马在谷堆上跑，红兜兜上粘满了谷粒，像挂了一串会晃的金珠子。
“合作社说要搞‘谷粒课堂’，”王奶奶的拐杖敲了敲地面，“让城里孩子来认认稻子怎么长，学学稻壳能编啥。小锦手巧，教他们编小玩意儿；小文懂机器，讲讲谷粒怎么变成米。”
你扬着木锨往谷堆上拍了拍，谷粒溅起的瞬间，突然喊：
“我还能教他们用老法子扬场！”
阳光穿过你的发梢，在谷堆上投下晃动的光斑，像当年我们滚过的那片金浪。
我望着远处合作社的红旗，突然看见旗角绣着的稻穗图案，在风里招展得格外精神。
竹耙突然勾到个硬纸包。
我扒开谷粒，发现是用油纸裹着的小包，打开时，两颗玻璃弹珠滚出来，还有半只稻壳编的小篮子
——是我12岁生日送你的，篮底歪歪扭扭写着“装糖”。
你当时把它埋在谷堆最深处，说“等我们攒够一百颗糖，就埋在这里当宝藏”。
现在弹珠上的花纹都磨浅了，可对着阳光照，里面的气泡还在慢悠悠地转，像封存了一整个夏天的蝉鸣。
“当年你说这弹珠是谷神变的，”你把弹珠塞进我手心，掌心的温度把玻璃焐得发烫，“说吃了谷粒的神仙，把自己的光揉进了石头里。现在看来，你说得对——你看这满地的谷粒，不就是大地给我们的弹珠吗？一颗一颗，都藏着太阳的味道。”
风掀起你的衣角，露出后腰沾着的谷壳。
王奶奶和王爷爷正凑在竹筛边数饱满的谷粒，手指在金黄里翻捡，像在抚摸无数个沉甸甸的日子。
我突然明白，这晒谷场从来不是普通的水泥地，是一块会讲故事的魔毯——
它记着王爷爷烟袋锅里的火星，王奶奶编稻壳的指尖，记着我们追跑时踩碎的谷粒，也记着新机器转动时，老手艺与新法子撞出的光。
亲爱的，此刻你的木锨斜插在谷堆里，竹耙在我脚边躺着，谷粒在我们周围轻轻呼吸。
我突然想告诉你，所谓根脉，不是死守着旧时光不动，是让王奶奶的稻壳手艺缠上新机器的齿轮，让王爷爷的扬场口诀混进合作社的说明书，让我们抹脸时的弧度，变成教孩子们认谷粒的手势。
等日头爬到头顶，我们去学开新机器吧。
我猜，王爷爷会站在旁边念叨“老机器不用看说明书也能转”，王奶奶会数着稻壳说“新谷还是老法子晒得香”，可等机器吐出第一袋饱满的整米时，他们眼角的皱纹里，准会滚出比谷粒还亮的光——
就像当年我们把偷藏的谷粒倒进米缸，他们嘴上骂着“捣蛋鬼”，却在转身时，偷偷往我们兜里塞了一颗裹着糖的炒米。