往村西头晒谷场走的路上，风里裹着新晒谷子的清甜香，混着背包里烤红薯的暖香，星芽叼着那幅小鸟画，时不时停下来啄啄路边的狗尾巴草，画纸被风吹得轻轻晃，像只小翅膀。远远就看见晒谷场的木栅栏——金黄的谷子在场上摊成大片，像铺了层晒透的阳光，却在西侧缺了半截口子：几根碗口粗的木柱断在地上，树皮被大风刮得卷起来，散落的枝条歪歪扭扭压在谷堆里，几只芦花鸡正低着头啄谷粒，被守在旁的妇人挥着扫帚赶开，鸡却不怕，扑棱着翅膀绕到另一侧，又要往谷堆里钻。
“可算盼来你们了！”妇人看见灵汐一行人，赶紧放下扫帚迎过来，她穿着蓝布围裙，围裙上还沾着谷糠，“我是王婶，这晒谷场的栅栏断了三天了，每天得守着，一不留神鸡就来啄，昨天还丢了小半袋谷子——这都是娃们冬天的口粮，要是再被啄，今年就得省着吃了。”她说着指了指断木柱的根部，“之前想找木头补上，可新木柱埋不牢，风一吹就晃，只能眼睁睁看着谷子遭罪。”
灵汐翻开笔记本，金色文字落在散落的枝条上，清晰明了：“晒谷场栅栏问题为木柱断裂、地基松散、围栏空隙过大，需更换稳固木柱、夯实地基、编织细密围栏，底部增设防钻挡板，杜绝家禽进入。”她抬眼看向小宇，指尖点了点断木柱：“找些干透的杨木，熔焰别烧透木头，重点烤硬接口处，让木柱更耐腐。”
小宇点点头，把星芽放在谷堆旁的石碾上——星芽立刻歪着脑袋，用小爪子扒拉了颗谷子，叼起来尝了尝，甜得眯起眼睛。他转身走向晒谷场旁的树林，很快扛来几根干透的杨木，木头上还带着树皮的纹路。“这杨木结实，埋在地下也不容易烂！”他蹲下来，指尖冒出淡橘色的熔焰，沿着木柱底部慢慢烤——火焰像层薄纱裹着木头，原本粗糙的木茬渐渐变得光滑，还烤出一层浅褐色的硬壳，“这样埋在土里，雨水泡着也不容易朽。”
玄夜走到要埋木柱的位置，指尖凝出淡淡的微光，探进土里——原本松散的泥土被微光裹着，渐渐变得紧实，还在地下形成一圈稳固的土墩。“地基夯实了，木柱埋进去，再大的风也晃不了。”他伸手接过小宇递来的木柱，轻轻往土里一插，木柱稳稳立住，玄夜再用微光把周围的土压实，连一点缝隙都没留。
风澈则站在谷堆旁，抬手召来一阵轻柔的风——风像把软扫帚，顺着谷堆慢慢扫，把散落在断栅栏旁的谷子都扫回大堆里，连卡在枝条缝里的谷粒都没落下；他还把散落的枝条拢到一起，摆得整整齐齐，方便后续编织围栏，“这样谷子一点都不浪费，编织围栏也省事。”
冰汐走到拢好的枝条旁，指尖的藤蔓轻轻缠上枝条——淡绿色的藤蔓顺着枝条生长，把一根根细枝编织成细密的围栏，藤蔓的缝隙刚好小到鸡头钻不进来；她还在围栏底部编了道矮挡板，贴着地面，连小母鸡都钻不进去。“这样不仅结实，藤蔓还能顺着围栏长，以后开花了也好看。”她笑着看向石碾上的星芽，“星芽，能帮我把那边的细枝条递过来吗？还差最后一段围栏。”
星芽立刻叼起一根细枝条，扑棱着翅膀飞到冰汐身边，还不忘对着试图靠近的芦花鸡叫了两声——鸡被它的小模样吓了一跳，扑棱着翅膀跑到远处的草垛旁，再也不敢过来，惹得王婶笑出声：“这小鸟还挺机灵，比我的扫帚管用！”
等最后一段围栏编好，小宇又用熔焰把围栏和木柱的接口处烤了烤，让藤蔓和木头粘得更牢；玄夜在木柱顶部缠上一圈微光，防止日晒雨淋导致开裂；风澈再用风把围栏上的谷糠扫干净，整个栅栏瞬间变得整齐又稳固。
王婶走过去，试着推了推围栏，纹丝不动；她又蹲下来看了看底部的挡板，连只小虫子都钻不进去。“可算好了！这下再也不用守着了，能安心回家给娃做饭了！”她转身跑回旁边的小屋，很快端来一筐煮玉米，递到灵汐面前，“刚煮好的甜玉米，你们快尝尝，解解乏！这都是自家种的，比城里的甜。”
路过的张叔扛着锄头，看见修好的栅栏，笑着停下脚步：“这下可省心了！昨天我还帮着王婶赶鸡，赶得满头汗，现在好了，鸡进不来，谷子也安全了。”他还从口袋里摸出几颗炒瓜子，塞给星芽：“给小鸟吃，香得很！”
星芽叼着颗瓜子，飞到王婶面前，用小脑袋蹭了蹭她的手，像是在道谢。王婶笑着摸了摸它的羽毛：“这小鸟真乖，以后常来晒谷场玩啊！”
等大家都啃了根甜玉米，歇了会儿，灵汐的笔记本轻轻晃了晃，金色文字跳了出来：“村南磨坊的石磨卡住了，磨盘里卡了碎石，转不动，村民们得走五里地去邻村磨面，家里的面缸都快空了。”
小宇拍了拍手上的玉米须，笑着说：“石磨！我去看看，要是卡了碎石，用熔焰把碎石融了，再把磨盘磨光滑，肯定能转起来！”星芽也拍了拍翅膀，叼起剩下的半穗玉米，跟在小宇身后，像是怕错过帮忙的机会。
王婶赶紧把一袋子炒谷子塞进他们的背包：“路上饿了就吃，这谷子炒得香，能顶饿！修完磨坊要是路过，记得来晒谷场，我给你们煮新收的豆子！”
一行人走出晒谷场，背后传来王婶收拾谷堆的声音，远处还有芦花鸡在草垛旁咕咕叫的声音。阳光洒在村南的方向，能看见磨坊的烟囱，正等着他们带来新的希望——新的守护，又朝着飘着麦香的方向，出发了。