飞鸟集 90
在黑暗中，“一”视如一体；在光亮中，“一”便视如众多。
在静听着的松林之间。
In darkness the one appears as uniform； in the light the one appears as manifold.
一、文本解读：“一体”与“众多”的显现
这首诗的核心，在于探讨我们如何“看见”那个终极的“一”（the one）。“一”，在哲学和灵性层面，通常指宇宙的本源、绝对的实在、那个未分化的、统一的整体。泰戈尔指出，我们对这个“一”的观察，会因条件的不同而呈现出截然不同的样貌。
“在黑暗中，‘一’视如一体”：“黑暗”在此处并非贬义，而是象征着一种混沌、未分化、不见细节的本源状态。在“黑暗”中，一切事物的具体形态和差别都消失了，我们无法用眼睛去分辨。此刻，我们所能“看见”或“感知”到的，正是那个“一”本身浑然一体（uniform）、没有任何差别的状态。
“在光亮中，‘一’便视如众多”：“光亮”则象征着显现、创造和分辨。光亮照耀之下，万物的细节、色彩、轮廓和差异被清晰地呈现出来。那个原本浑然一体的“一”，在光亮的“显现”作用下，就化作了我们这个千姿百态、丰富多彩的世界——即“众多”。
因此，这首诗并非是说“一”本身在变化，而是说我们的观看方式决定了它的呈现。当我们透过“光亮”去看现象界，看到的是“多”；当我们沉入“黑暗”，去体悟本体界，感受到的便是“一”。
二-、诗意探析：理一分殊的宇宙画卷
泰戈尔的这句诗，如同一幅写意的东方宇宙画卷，完美地描绘了“理一分殊”的哲学思想。“理一”便是那个在黑暗中浑然一体的“一”，“分殊”便是在光亮中显现为千差万别的“多”。
我们可以用水作比喻来体会这个意境。那个终极的“一”，就如一片在黑夜中看不见波澜的、幽深寂静的大海。它是“一体”的。而当白昼的“光亮”照耀在海面，我们便看见了无数闪烁的波光、翻滚的浪花、变幻的色彩……那个“一体”的大海，瞬间在我们眼中呈现为“众多”的景象。但我们深知，这万千景象，其本质依然是同一片海水。
这首诗与第84首（“在生的时候，一化为众多；在死的时候，众多和而为一”）形成了美妙的互文。可以说，“生”便是沐浴在“光亮”中，“死”便是回归于“黑暗”里。它们都在用不同的比喻，诉说着同一个核心智慧：我们所处的多姿多彩的现象世界，不过是那个单一、永恒的本体世界的不同显现。
这份智慧，邀请我们用一种更通达的眼光看待世界。它让我们在欣赏“众多”之美时，不忘记它们背后“一体”的根源；在向往“一体”的宁静时，不排斥它在“众多”中的活泼展现。
三、延伸思考：于“众多”中，看见“一体”
泰戈尔的这首诗，为我们提供了一种极具价值的思维方式，帮助我们在纷繁复杂的生活中，找到内在的统一与和谐。
在科学探索中：科学家研究的正是这个“光亮”下的“众多”世界——万千物种、漫天星辰、无数粒子。但他们最根本的渴望，却是要去探寻那隐藏在“黑暗”中的“一体”——那个统一所有物理现象的“万有理论”，那条贯穿所有生命演化的“核心法则”。
在艺术创作中：艺术家描绘的也是“众多”的世间万象，但他真正要表达的，往往是某个“一体”的主题或情感。一幅成功的肖像画，不仅是五官的精确组合（多），更是那个独一无二的灵魂（一）的呈现。
在人类社会中：这是这首诗一个重要的启示所在。我们的世界，是一个显而易见的“众多”世界——不同的肤色、不同的文化、不同的信仰、不同的观念。这种多样性，是人类文明的一个正常状态，也是一种必然。然而，当我们的眼光只停留在“光亮”所照出的“不同”之上，甚至去想改变对方，便会产生隔阂乃至冲突，理性的方式和平相处，是各守其道。
泰戈尔的智慧在于提醒我们，要时常潜入“黑暗”中去思考。在那些外在标签（光亮中的“多”）之下，去感受那个“一体”的、共通的人性——我们有着同样的脆弱与坚强，同样的爱与恐惧，同样的对美好生活的向往。
真正的智慧，或许就是拥有这样一双“复眼”：既能清晰地看见“光亮”中每一个“多”的独特之美，也能深刻地洞见“黑暗”中那个“一”的普遍联结。能在姹紫嫣红中，看见那同一缕阳光；在万千溪流中，听见那同一个水源。