清河镇的小雪来得细碎，像撒了把盐粒子，落在青石板上瞬间化水，却在屋檐和树梢积起薄薄一层白，给灰瓦和枯枝镶了道银边。林澈站在启明堂的窗前，看着孩子们举着纸糊的灯盏在院里追逐，灯盏里的烛火被风晃得明明灭灭，在雪雾中映出一团团暖黄的光晕，像散落的星子。
“苏姐姐扎的兔子灯最亮！”小石头举着盏兔子形状的灯跑过来，布偶被他塞进灯盏旁的布兜里，星纹透过布料与烛光交融，在地上投下细碎的光斑，“王婆婆说今晚是‘补冬’，要吃糯米丸，还说把愿望写在灯纸上，灯会带着愿望上天。”
苏凝正坐在案前糊灯盏，竹篾扎的骨架已经成型，她用浆糊将染了色的棉纸粘上去，纸上画着简单的星轨图案，是用蓝花的汁液调的颜料，晾干后带着淡淡的草木香。墨玉在她腕间泛着光，指尖划过纸面时，星轨图案竟微微发亮，像是活了过来。“这些灯纸加了锁脉珠的粉末，能防风。”她笑着说，“等会儿去镇口的石桥放灯，顺着河水漂到下游，就像给地脉送灯一样。”
灵犀玉在林澈怀中轻轻颤动，玉面投射的星图上，清河镇的光点周围漂浮着无数细小的灯影，这些灯影顺着地脉的纹路向地下延伸，在黑暗中连成一条蜿蜒的灯河，与沉星谷的篝火、定慧寺的烛火、北境的冰灯相连，将整个天轨的脉络照得透亮。
“是地脉在点灯。”林澈望着星图，指尖拂过那些灯影，“每盏灯里都藏着人的念想，顺着地脉流到各处，就像在给远方的朋友报平安。”
傍晚的祠堂格外热闹，镇民们聚在院里搓糯米丸，芝麻馅、豆沙馅、花生馅摆了满满一桌。王婆婆戴着老花镜，手把手教孩子们搓丸子，糯米粉沾得孩子们满手都是，像戴了副白手套。“吃了糯米丸，冬天就不冻耳朵啦。”她笑得满脸皱纹，指着院角堆着的灯盏，“等会儿放灯时，要诚心许愿，灯走得越远，愿望越灵。”
赵猛扛着几捆芦苇走进来，芦苇杆上还带着雪粒，他把芦苇捆成束，插在祠堂门口：“这是下游采的芦苇，烧起来无烟，等会儿放灯时当引火用。”他拿起一盏鲤鱼灯，灯纸上画着的鱼鳞闪着银光，“这盏我要放，许愿明年的收成比今年还好！”
孩子们纷纷举起自己做的灯盏，阿宝的灯盏是只歪歪扭扭的小狗，灯纸被他用朱砂点了个红点当眼睛；小石头的灯盏上画着布偶的样子，星纹是用金粉描的，在烛光下格外耀眼。
夜幕降临时，雪已经停了，镇口的石桥上挤满了人。河水结了层薄冰，被孩子们用石子敲出一个个圆洞，便于灯盏漂浮。林澈和苏凝带着孩子们排在桥头，依次将灯盏放进水里。兔子灯、鲤鱼灯、小狗灯……一盏盏灯顺着水流漂向远方，烛光在冰面上摇曳，像一条会流动的星河。
“看！我的灯在发光！”小石头指着自己的布偶灯，灯纸上的星纹突然亮起，与灵犀玉的光芒产生共鸣，在水面上激起一圈圈金色的涟漪。涟漪扩散时，其他灯盏的烛火也跟着变亮，整段河水都被染成了暖黄色。
灵犀玉突然飞至桥中央，玉面投射的星图在冰面上展开，清河镇的灯河与沉星谷的灯河在星图上交汇，形成一片璀璨的光海。光海中浮现出各地放灯的景象：沉星谷的牧民在篝火旁放飞纸灯，灯上画着羊群；定慧寺的僧人在佛前点燃莲花灯，灯油里掺着嘉禾豆的粉末；北境的不冻湖边，莲生的母亲正将冰灯放在湖面，灯影里映着婴儿的笑脸……
“是地脉的灯河在回应。”苏凝轻声说，墨玉的光芒与冰面的星图相触，“所有的愿望都顺着地脉聚在一起，就像大家在同一片星空下说话。”
灯盏渐渐漂远，烛光在夜色中变成一个个模糊的光点。镇民们陆续往回走，石桥上留下一串串脚印，很快被新落的雪盖住。赵猛提着两盏没放的灯，递给林澈和苏凝：“这两盏留给你们，据说夫妻共放一盏灯，能长长久久。”
林澈笑着接过灯，与苏凝共执一盏莲花灯，轻轻放进水里。灯盏漂出不远，便与沉星谷漂来的一盏羊皮灯相遇，两盏灯在水面上依偎着，烛光交融成一团，像两颗靠得很近的星。
“你许了什么愿？”林澈问。
苏凝望着灯影，眼底映着烛光：“许清河的地脉永远安稳，许我们走过的地方，都有灯可依。”
回到学堂时，炉火依旧旺着，王婆婆留了一大碗糯米丸，盛在粗瓷碗里，冒着热气。小石头抱着布偶坐在炉边，布偶的星纹还在微微发亮，他打了个哈欠：“我的灯肯定漂到北境了，莲生弟弟看到会笑的。”
林澈摸了摸他的头，灵犀玉的星图上，地脉的灯河依旧亮着，清河镇的光点与各地的光点被灯影连成一片，像一串永不熄灭的项链。他知道，小雪的灯盏不只是寄托愿望的物件，更是地脉的信使，把清河镇的暖意带到每个角落，也把远方的安宁带回这片土地。
夜深时，灯盏的烛火早已熄灭，但地脉的灯河却在灵犀玉的星图上亮了很久。林澈和苏凝坐在案前，看着窗外的薄雪，听着远处偶尔传来的狗吠，炉火的暖意裹着糯米丸的甜香，在屋里慢慢散开。
“明年的灯盏，要画上天轨的全图。”苏凝轻声说。
林澈点头，望着案上的札记，最新的一页画着今晚的灯河，旁边写着：“小雪，灯明，地脉通。一灯照一隅，万灯映天轨。守护之道，亦如放灯，心诚则灵，久行则远。”
窗外的雪又开始下了，轻轻落在灯纸上，像在为这些温暖的文字伴奏。而地脉深处的灯河，还在静静流淌，带着无数个平凡的愿望，在天轨的脉络里，画出一圈圈温柔的年轮。