寒露这天，清河镇的风里带了些刺骨的凉意。林澈站在镇口的老槐树下，望着远处晨雾中若隐若现的山峦，灵犀玉在掌心微微发烫。昨夜定慧寺的钟声仿佛还在耳边回响，与镇上打谷机的轰鸣交织成一种奇特的韵律。
“林大哥，王婆婆让我来叫你吃早饭，说今天熬了山药粥，加了新收的板栗。”小石头背着布偶跑过来，布偶的口袋里露出半截糖葫芦——那是定慧寺的小沙弥塞给他的，裹着晶莹的糖衣，在晨雾里闪着光。
林澈接过小石头递来的热毛巾，擦了擦脸，暖意顺着皮肤蔓延开来。“你赵叔呢？”他问，目光扫过镇中心的晒谷场，那里已经堆起了几座谷山，赵猛正指挥着村民们翻晒谷子，吆喝声在雾中传得很远。
“赵叔说要等谷子晒得差不多了，就去沉星谷换些牧民做的奶疙瘩。”小石头吸了吸鼻子，鼻尖冻得红红的，“他还说，让你别忘了跟苏姐姐说，上次借的镰刀该还了。”
林澈笑了笑，揉了揉小石头的头发：“知道了。你先去吃粥，我去跟你赵叔说一声。”
走到晒谷场时，赵猛正扛着木耙子翻谷，额头上冒着汗，把粗布褂子都浸湿了。看到林澈，他直起腰，用袖子抹了把脸：“林兄弟，你来得正好。沉星谷的牧民捎信说，他们的冬储草不够了，想跟咱们换些谷子，你看行不？”
“换吧。”林澈点头，“按往年的规矩，一担谷子换两捆草。让他们多送些奶豆腐来，孩子们爱吃。”
“得嘞！”赵猛应着，又抡起了木耙子。谷粒在阳光下闪着金芒，混着赵猛的汗水，落在地上，溅起细小的尘埃。
林澈望着沉星谷的方向，晨雾渐渐散去，能看到远处山坡上，牧民们正在赶着羊群往南迁移，白色的羊群像流动的云。灵犀玉轻轻颤动，他知道，苏凝此刻应该正在沉星谷的边缘，指挥着牧民们搭建临时的草棚，为过冬做准备。
“林大哥，苏姐姐让人捎信来了！”一个村民举着一封信跑过来，信封上沾着些草屑，显然是从牧场那边带过来的。
林澈拆开信，苏凝的字迹清秀有力：“沉星谷的草够储三分之一，需再换两担谷子。另，北境来的商队说，再过半月有寒流，需提前加固羊圈。”
他折好信，递给身边的小石头：“把这个交给账房，让他准备两担最好的谷子，叫两个壮丁送去沉星谷。顺便告诉苏姐姐，镇上的木匠已经在做加固羊圈的木料了，让她放心。”
小石头接过信，像揣着什么宝贝似的跑了。林澈看着他的背影，又望向沉星谷，那里的风应该比清河镇更冷些吧。他转身走向木匠铺，铺子门口堆着不少截好的木料，木匠正拿着刨子打磨一根横梁，木屑簌簌落下，带着松木的清香。
“李师傅，这些木料够吗？”林澈问。
李师傅直起身，拍了拍横梁：“够了够了，沉星谷的羊圈不算大，这些木料加固完还有剩。对了，苏姑娘上次说的那个木栅栏，我按她画的图样做了，你看看合不合心意？”
林澈走到角落，那里放着一排精致的木栅栏，栅栏上雕刻着细小的星纹，是苏凝根据天轨图设计的，既能挡风，又能透光。“挺好的。”他点头，“让送货的壮丁一并带去。”
李师傅应着，又低头刨起了木料。林澈站在一旁，看着木屑在阳光下飞舞，像无数细小的星子。他想起苏凝说过，沉星谷的羊群最怕寒流，去年就冻死了好几只小羊羔，所以今年特意要做这种带星纹的栅栏，说是能聚点暖气。
正想着，沉星谷方向突然传来一阵马蹄声，很快，一个骑着枣红马的牧民奔进了镇子，马背上还驮着两个鼓鼓囊囊的麻袋。“林澈大哥！”牧民勒住马，声音带着喘息，“苏姑娘让我送些奶酒来，说给镇上的老人暖暖身子。她还说，沉星谷的羊群都进新圈了，让你别担心。”
林澈接过麻袋，打开一看，里面装着几坛封装好的奶酒，还带着淡淡的奶香。“替我谢谢苏姑娘。”他说，“让她别太累，羊群安顿好了就早点回来，镇上的山药粥快凉了。”
牧民笑着应了，调转马头又往回赶。马蹄扬起的尘土落在木栅栏上，李师傅拿出抹布擦了擦，嘟囔着：“这沉星谷的风就是大，带这么多沙子。”
林澈望着尘土消失在镇口，灵犀玉的光芒柔和了许多。他知道，苏凝此刻一定正站在羊圈旁，看着那些小羊羔在新栅栏里蹦跳，嘴角带着浅浅的笑。就像他此刻站在木匠铺前，想象着她的样子一样。
中午的太阳总算驱散了寒气，镇上的老人孩子都聚到晒谷场晒太阳。王婆婆端着一大盆煮熟的板栗，挨个儿分给大家，空气中弥漫着栗子的甜香。小石头抱着布偶，坐在林澈身边，布偶的口袋里塞满了板栗壳，像个刺猬。
“林大哥，苏姐姐什么时候回来呀？”小石头剥开一颗板栗，把果仁递到林澈嘴边，“我把糖葫芦给她留了一根，再不吃就要化了。”
林澈咬过板栗，笑着说：“快了，等沉星谷的羊圈都加固好，她就回来了。”
话音刚落，远处的土路上扬起一阵烟尘，几匹快马奔了过来，为首的正是苏凝。她穿着一身耐磨的皮袄，头发被风吹得有些乱，脸上却带着笑意，看到晒谷场上的人群，扬声喊道：“我回来啦！”
孩子们立刻欢呼着围了上去，苏凝翻身下马，从马背上的布袋里掏出一把把奶疙瘩，分给孩子们。她走到林澈身边，把一个用油纸包着的东西递给他：“沉星谷的牧民自己做的奶皮子，你尝尝。”
林澈接过油纸包，触手温温的，打开一看，奶皮子雪白细腻，还带着淡淡的奶香。他撕下一小块放进嘴里，绵软香甜，带着草原的味道。“不错。”他说。
苏凝在他身边坐下，接过小石头递来的糖葫芦，咬了一口，糖衣在阳光下折射出五彩的光。“沉星谷的事都安顿好了，牧民们说，今年的奶酒能多酿两坛，冬天给镇上的老人送去。”
“李师傅做的木栅栏好用吗？”林澈问。
“好用，”苏凝点头，眼睛弯成了月牙，“那些小羊羔特别喜欢钻栅栏的星纹，好像觉得暖和似的。”
两人并肩坐在晒谷场的草垛上，看着孩子们在谷堆旁追逐打闹，听着老人们絮絮叨叨地说着家常，赵猛的吆喝声、李师傅刨木料的声音、远处传来的鸡鸣狗吠，混在一起，像一首温暖的歌谣。
夕阳西下时，寒露的风又起了，带着些凉意。林澈起身，把自己的外套披在苏凝肩上。苏凝抬头看他，眼里映着晚霞的光，像落满了星辰。
“晚上想吃什么？我让王婆婆做。”林澈问。
“山药粥吧，”苏凝说，“再加点板栗。”
“好。”
两人往回走，影子被夕阳拉得很长，紧紧靠在一起。小石头抱着布偶跟在后面，布偶的星纹在暮色中闪着微光，像在见证着这寻常的一天。
寒露的夜来得格外早，王婆婆的山药粥熬得糯糯的，板栗炖得粉粉的。一家人围坐在桌前，热气腾腾的粥驱散了所有的寒意。窗外，风呜呜地吹着，卷起地上的落叶，打在窗棂上沙沙作响。
“听说今晚有流星雨。”苏凝喝着粥说，“沉星谷的牧民说，每年寒露前后都能看到。”
林澈看向窗外，夜空已经黑透了，星星像撒在黑丝绒上的碎钻。“要不要去镇外的山坡上看看？”
“好啊。”苏凝眼睛一亮。
小石头立刻举手：“我也要去！我要带着布偶一起看！”
晚饭后，三人带着布偶和一坛热好的奶酒，来到镇外的山坡上。山坡上很安静，只有风穿过枯草的声音。林澈点燃了一堆篝火，火苗跳跃着，映红了三人的脸。
苏凝把布偶放在身边，布偶的星纹在火光中明明灭灭。小石头抱着奶酒坛，时不时抿一口，小脸喝得红扑扑的。
“来了！”苏凝突然指着天空喊道。
只见夜空中，一道道流星划破黑暗，拖着长长的尾巴，转瞬即逝。小石头兴奋地拍手，布偶被他举得高高的，仿佛这样就能离流星更近一些。
林澈和苏凝并肩站着，望着流星雨，谁都没有说话。流星的光芒映在他们眼里，像藏着无数个秘密。灵犀玉在林澈掌心轻轻跳动，与苏凝指间墨玉的光芒交相辉映，形成一道小小的光桥。
“沉星谷的牧民说，看到流星许愿很灵。”苏凝轻声说。
林澈转头看她，火光在她脸上投下柔和的光影。“你许愿了吗？”
苏凝点头，嘴角带着笑意：“许了。”
“许了什么？”
“不告诉你。”她调皮地眨了眨眼，“说出来就不灵了。”
林澈笑了，也不再追问。他望着流星划过的方向，在心里默默许愿：愿这清河镇的风，永远带着谷物的香；愿沉星谷的羊群，岁岁平安；愿身边的人，都能在这样的夜里，有篝火可依，有暖粥可喝。
流星雨渐渐稀疏，篝火也慢慢变小，只剩下一堆红火炭。苏凝打了个哈欠，靠在林澈肩上。小石头早已抱着布偶在草堆上睡着了，布偶的星纹还在微弱地闪着光。
林澈轻轻揽住苏凝，风从他们身边吹过，带着寒露的清冽，却吹不散篝火的余温。远处的清河镇一片寂静，只有几盏灯还亮着，像守护的眼睛。
“回去吧，风大了。”林澈说。
“嗯。”苏凝应着，声音带着浓浓的睡意。
林澈背起小石头，苏凝抱起布偶，两人慢慢走下山坡。月光洒在他们身上，把影子拉得很长。灵犀玉的光芒与墨玉的光芒交织在一起，在身后留下一串淡淡的光痕，像一条看不见的线，将两个身影紧紧连在一起。
寒露的风虽然冷，但此刻，却吹不散这共守的温暖。夜还很长，但只要身边有彼此，有这满镇的烟火，再冷的夜，也能熬成温暖的晨。而那些流星划过的痕迹，早已刻进了天轨的记忆里，成为清河镇与沉星谷之间，又一段温柔的故事。