清河镇的秋光在处暑这天变得格外澄澈，天空蓝得像块被洗过的蓝宝石，云朵白得蓬松，仿佛伸手就能摘下来。林澈站在启明堂的廊下，看着孩子们在院子里追逐打闹，阳光透过窗棂在地上投下格子状的光影，光影里浮动着细小的尘埃，被孩子们的笑声搅得轻轻跳跃。
“苏姐姐说今天的日头最适合晒书。”小石头抱着一摞札记从西厢房跑出来，怀里的布偶被挤得露出半张脸，星纹在阳光下闪着微光，“这些本子上记着我们去过的地方，晒过之后能保存更久，是不是？”
林澈接过札记放在廊下的竹架上，纸页间还残留着各地的气息——沉星谷的草香、望月湖的水汽、北境不冻湖的清冽。灵犀玉在他掌心微微发烫，玉面投射出的星图上，清河镇的光点周围，那些记录着旅程的札记虚影正在缓缓旋转，像一串被秋光串起的珠子。
“不止是保存。”他笑着说，指尖拂过泛黄的纸页，“这些故事晒过之后，会顺着地脉渗进土里，变成清河记忆的一部分。”
苏凝端着一盆清水走来，正准备擦拭学堂的案几。墨玉在她腕间流转，盆里的水面泛起细密的涟漪，涟漪中倒映着天上的流云，流云的影子竟与天轨的纹路重合。“你看这水纹。”她指着水面，“地脉的絮语藏在里面呢，说今年的秋霜会来得晚，正好让晚稻再长些日子。”
院外传来赵猛的大嗓门，他扛着几捆新割的艾草走进来，艾草的清香立刻弥漫了整个院子。“林兄弟，苏姑娘，这是后山采的艾草，晒干了能驱蚊，还能给孩子们做香囊。”他把艾草靠在廊柱上，擦了把汗，“王大户家的晚稻开始灌浆了，穗子比去年沉，说是多亏了西域种子的秸秆烧成的灰，肥效好得很。”
孩子们立刻围过去，七手八脚地帮忙把艾草挂在屋檐下。阿宝踮着脚够廊柱，手里还攥着片刚摘的枫叶，红得像团小火苗。“赵叔，这艾草能赶走焚心谷的邪气吗？”他仰着小脸问，眼睛亮晶晶的。
“不止能赶邪气，还能招来好运气呢。”赵猛笑着揉了揉他的头发，“等晒干了，让你王婆婆给你做个香囊，戴在身上，冬天都不生病。”
午后的秋光最是宜人，林澈带着孩子们在学堂后的菜园里采摘蔬菜。蓝花已经结了种子，褐色的籽荚饱满地挂在枝头，小石头正小心翼翼地把种子收进布口袋，嘴里念叨着：“这包送沉星谷，这包送定慧寺，这包留给明年的新娃娃……”
苏凝则在采摘晚熟的番茄，红透的果子挂在枝头，像一串串小灯笼。她摘下一颗擦了擦，递给旁边的阿秀：“尝尝，今年的番茄带着点甜味，是地脉的灵气渗进土里了。”
阿秀咬了一口，果汁顺着嘴角流下来，她笑着点头：“真的甜！比去年的好吃多了！我要多摘些，做成番茄酱，冬天给孩子们抹馒头吃。”
灵犀玉突然从林澈怀中飞出，悬在菜园上空，玉面投射出的星图在菜畦间铺开。清河镇的光点周围，蓝花的种子虚影、番茄的果实虚影、艾草的叶片虚影正在缓缓融合，形成一团温暖的光晕，光晕顺着地脉的纹路向镇外蔓延，与稻田里的稻穗、荷塘里的残荷相连，像在编织一张秋光的网。
“是地脉在记取这些味道。”林澈望着光晕，“明年的种子会带着今年的记忆，长得更好。”
傍晚时分，镇民们陆续来到祠堂，商量着秋收的事宜。王大户提议在晒谷场搭个临时的粮仓，用嘉禾豆的秸秆做屋顶，据说能防虫；赵猛则说要请邻镇的铁匠来打些新镰刀，刀刃上最好刻上简单的星纹，沾些灵气；王婆婆坐在角落里，手里搓着艾草绳，说要给每个粮仓门口挂一束，保粮食不霉不蛀。
“定慧寺的僧人回信了。”苏凝拆开商队带来的信，信纸是用寺里的桑皮纸做的，带着淡淡的檀香味，“他们说秋收法会定在秋分那天，还说小沙弥们种的青菜长得极好，盼着我们带清河的新米去尝尝。”
“那我们得挑最好的米。”林澈笑着说，“再带些嘉禾豆，让他们试试煮在粥里，据说能让经文记得更牢。”
小石头立刻举起手：“我也要去！我要教小沙弥们画引脉符，还要告诉他们布偶能引来流萤！”
祠堂里的人都笑了起来，烛光在每个人脸上跳跃，映着满室的暖意。窗外的秋光渐渐淡去，天边的晚霞红得像片火烧云，将祠堂的屋顶染成了金色。
夜深时，林澈和苏凝坐在学堂的窗边，看着月光洒在廊下的札记上，纸页上的字迹在月光下仿佛活了过来，那些记录着旅程的文字渐渐化作光点，融入灵犀玉的星图。玉面的星图上，清河镇的光点与定慧寺的光点之间，亮起一道细细的光带，光带上漂浮着新米、青菜、艾草的虚影，像一串流动的礼物。
“地脉的絮语，其实就是这些寻常的日子。”苏凝轻声说，指尖在玉面上划过，“我们走过的路，最终都变成了这里的一部分。”
林澈点头，望着窗外沉睡的镇子。菜园里的蓝花种荚在夜风中轻轻摇晃，仿佛在诉说着即将远行的期待；屋檐下的艾草散发着清香，与远处稻田的气息交织在一起，酿出一整个秋天的安宁。
处暑的夜，带着秋光的余温与地脉的絮语，温柔地拥抱着清河镇。灵犀玉的星图在月光下缓缓转动，每一个光点都在诉说着不同的故事，而这些故事最终都汇入同一个名字——守护。就像这秋天的光，不炽烈，却绵长，照亮着每一寸土地，每一颗等待收获的心。