“记着草”的黑色花苞在某个清晨突然绽放，花瓣层层展开，里面没有花蕊，反而嵌着无数细小的光点，像把碎掉的星轨撒在了花瓣上。赵磊蹲在界碑旁，用放大镜盯着光点看：“默子，这光点里好像有人影！”
凑近了才发现，光点里真的封存着片段——有神秘人小时候和父母在雪地里堆雪人的画面，有星光族在虚无之境边缘偷偷画星星的场景，还有贝利亚和奥特之父年轻时在火花塔下分享能量棒的瞬间。
“是被虚无吞噬的记忆。”托雷基亚用指尖碰了碰花瓣，光点突然飞出来，在菜园里组成条光带，像条流动的记忆河，“这草在用自己的方式，把‘遗忘’变成‘记得’。”
正说着，混沌之鸽带来个厚厚的信封，封面印着蓝绿色星球的邮戳，上面画着只叼着信纸的飞鱼。拆开后，里面是叠孩子们的画，每张画背面都写着行银河语：“我们想知道地球的春天是什么样的。”
泡泡的画最显眼，画里的地球被涂成了彩虹色，上面飘着无数会飞的鱼，鱼嘴里都叼着星蜜做的信。背面的字迹歪歪扭扭：“老师说春天会开花，我们的星尘花也开了，送给你们做书签。”
画里果然夹着片星尘花瓣，摸起来像撒了金粉的丝绸。赵磊找出本旧相册，把花瓣夹在第一页，又翻出张电脑城春天的照片——柳树发了芽，王老板的二八车停在铺子门口，车把上挂着串红绸子。
“给他们寄这个。”他在照片背面写道，“地球的春天，风是暖的，草是绿的，王老板会炸油条，香得能引来隔壁的猫。”
我们把照片和孩子们的画一起寄回蓝绿色星球，顺便附了包刚从菜园摘的番茄种子，托雷基亚还在种子袋上画了个简易的种植指南，用银河语写着：“记得多晒太阳，像光之国的奥特曼一样。”
没过几天，光之国的泰罗就发来全息家书，画面里是奥特之父在宇宙菜园里忙碌的身影——他正笨拙地给能量稻搭架子，身上沾着泥土，彩色计时器都笑得闪了闪。
“父亲说，他种的能量稻结穗了，想请你们来尝尝新米。”泰罗举着个饱满的稻穗，稻粒在光线下泛着珍珠般的光，“他还偷偷学做了番茄炒蛋，就是……把番茄炒成了炭。”
画面突然切换，奥特之父举着个黑乎乎的盘子，表情有点尴尬：“下次你们来，我一定做好。对了，给‘记着草’带点光之国的能量肥，看能不能让它长得再高点。”
赵磊看着画面里的“炭炒番茄”，笑得直拍大腿：“看来奥特之父的厨艺，还不如王老板的狗不理包子。”
“记着草”似乎听到了我们的对话，黑色花瓣突然轻轻颤动，光点组成了行字：“虚无之境边缘的种子，也想开花。”
我们按照光点的指引，将“记着草”的种子和星蜜混合，装进特制的陶罐，让混沌之鸽送往虚无之境。托雷基亚在陶罐上刻了个笑脸：“告诉它们，别怕黑，我们记得它们。”
王老板来送新炸的油条时，看到“记着草”开得正盛，突然从怀里掏出个布包：“这是我孙子画的全家福，也给它当‘肥料’吧。”
布包里的画上，王老板抱着孙子，老伴站在旁边，背景是电脑城的招牌，上面写着“宇宙维修部”。我们把画埋在“记着草”旁边，土壤立刻冒出银色的泡泡，花瓣上的光点又多了些，这次是王老板一家炸油条的画面，香气仿佛都从光点里飘了出来。
“原来‘记得’真的能当肥料。”赵磊感慨道。
深夜，“记着草”的花瓣突然全部转向同一个方向——蟹状星云的位置。光点组成的画面里，歪脖子蟹举着块牌子，上面写着“我们也想有张全家福”。赵磊立刻找出纸笔，画了只螃蟹，旁边添了群举着保修单的小螃蟹，在蟹状星云的背景下笑得很开心。
画刚放在花瓣上，就被光点吸收了。第二天，蟹状星云就发来投影，歪脖子蟹的旁边，果然多了些光点组成的小螃蟹，正围着它转圈圈。
托雷基亚看着这一切，突然道：“其实宇宙就是棵‘记着草’，每个星球都是它的花瓣，我们的记忆就是让它开花的养分。”
我望着菜园里交织的光点，突然明白，我们修的从来不是某个具体的故障，是让每个被遗忘的角落都知道——有人记得你，有人盼着你开花。
就像“记着草”的花语，大概就是：别怕，我记得。
电脑城的黑板报上，新添了个“家书角”，贴满了各星球的来信和照片：光之国的能量稻田、蓝绿色星球的星尘花海、冰之谷的极寒草莓田、炎之谷的熔火辣椒丛……最中间的位置，贴着“记着草”的照片，旁边写着：“宇宙家书，永不失联。”
赵磊正在给“记着草”浇水，星蜜顺着花瓣流下，在地上凝成行小字：“下一站，虚无之境边缘，送种子。”
我摸了摸口袋里的扳手和星蜜罐，笑了。
我们的故事，还在继续。
带着家书，带着记忆，带着那句“我记得”。
毕竟，宇宙最坚固的维修，从来都是——让每个角落都知道，自己不是孤单一人啊。