五月的南疆，木棉花絮飘进野战医院帐篷。陆沉舟倚在病床上，用左手艰难地握着铅笔，在处方笺背面练习写字。当他歪歪扭扭写下\"春风渡我\"四个字时，笔尖突然折断——这是他受伤后写断的第七支铅笔。
\"慢点来。\"林晚秋端着药碗进来，看见他额角的汗珠，\"赵医生说神经恢复就像春蚕吐丝，急不得。\"她放下药碗，从兜里掏出个弹壳打磨的笔套：\"小战士们用炮弹壳做的，说给你当康复礼物。\"
陆沉舟小心翼翼地将铅笔塞进笔套，但就在他快要成功的时候，他的右手突然像被电击了一样，猛地抽搐起来。铅笔“啪嗒”一声掉落在地上，滚到了桌子底下。
坐在一旁的林晚秋见状，立刻站起身来，快步走到陆沉舟身边。她蹲下身，关切地看着他，轻声问道：“怎么了？手怎么突然抽筋了？”
陆沉舟皱起眉头，脸色有些苍白，显然刚才的痉挛让他感到一阵剧痛。他紧咬着牙关，努力想让自己的手恢复正常，但那只手却不听使唤地颤抖着。
林晚秋连忙伸出手，轻轻地抓住陆沉舟的右手，温柔地按摩着他的手掌和手指。她的手法娴熟而轻柔，仿佛在弹奏一首美妙的钢琴曲。
随着林晚秋的按摩，陆沉舟的右手逐渐恢复了平静，不再抽搐。他松了一口气，感激地看了林晚秋一眼，说道：“谢谢你，晚秋。”
林晚秋微微一笑，继续为他按摩着。突然，她注意到陆沉舟的掌心有一道新的伤痕，那道伤痕虽然不深，但却很明显，显然是刚刚才划出来的。
“这是怎么回事？”林晚秋惊讶地问道，“你的手怎么受伤了？”
陆沉舟犹豫了一下，似乎不想让林晚秋知道他受伤的原因。但在林晚秋的追问下，他还是如实说道：“昨晚我偷偷练习握力的时候，不小心被一根粗糙的树枝划破了。”
\"何必逞强。\"她蘸着药酒为他消毒，\"你昏迷时，冬冬寄来的画上写着'等爸爸回家掰手腕'。\"
他望着帐篷外训练的士兵，突然说：\"给我找根绳。\"
当林晚秋找来捆扎纱布的麻绳时，看见他正用左手将绳子系在床栏，另一端缠在右腕上。随着绳子的牵引，他颤抖的右臂缓缓抬起，在晨光中划出笨拙却坚定的弧线。
康复的第六天，陆沉舟收到个盖着\"特急\"印章的包裹。打开是养殖场最新生产的\"康复版\"罐头，标签背面贴着冬冬的新画：戴军帽的小猪举着写有\"爸爸加油\"的木牌。
\"孩子们把猪崽照顾得很好。\"林晚秋指着罐头成分表，\"加了黄芪和当归，说是给你补气血。\"
他凝视着罐头盒上熟悉的\"拥军牌\"标志，忽然说：\"我想去看看战士们。\"
当他艰难地用左手撑着林晚秋的肩膀，一步一步地走出帐篷时，原本正在操练的士兵们像是被施了定身咒一般，突然停止了所有动作。整个训练场瞬间变得鸦雀无声，只剩下微风轻轻拂过的声音。
就在这片诡异的寂静中，不知是谁突然高喊了一声：“敬礼！”这声音如同惊雷一般，在空旷的训练场上炸响。紧接着，所有的士兵们像是被这声口令唤醒了一般，整齐划一地举起了他们的右手，向他致以最崇高的敬意。
阳光如金色的纱幔一般洒落在那些年轻而坚毅的脸上，照亮了他们充满朝气和决心的神情。然而，同样的阳光也无情地照在了他那微微颤抖的右臂上——那是一只还缠着绷带的手臂，显然受伤不轻。
他缓缓地抬起那只受伤的手臂，试图完成一个标准的敬礼动作。然而，尽管他用尽全力，那只手臂却像被千斤重担压住一般，始终无法完全抬起。最终，他无奈地放下手臂，庄重地低下了头，以另一种方式向士兵们表达了他的敬意和感激。
深夜查房时，赵医生在病历上写下：\"右臂屈伸度恢复至45度，肌力达3级。\"搁笔时又添了句：\"意志力超越医学预期。\"
月光下，陆沉舟的右手正被林晚秋握着做抓握训练。当他终于攥住她递来的鸡蛋时，蛋壳突然碎裂——流出的不是蛋液，而是张卷着的字条。展开是冬冬稚嫩的笔迹：\"陈爷爷说，等爸爸手好了，教我做风筝。\"
他把字条仔细折好塞进枕下，忽然用尚不灵活的右手轻轻勾住她的小指。远处传来布谷鸟的啼叫，他望着帐篷顶漏进的星光说：
\"等回家，我教冬冬放风筝，你教我们认草药。\"