清晨的“抓革命、促生产”广播声刚漫过家属院的后山岗，林晚秋就蹲在坡地上划石灰线——是昨天从后勤处领的生石灰，用粗布包着揣回来的，她用树枝蘸着灰，在翻好的土地上划成半尺见方的小格，每格种一棵苗正好。“妈妈，俺帮你撒灰！”冬冬趴在旁边，小手里攥着个旧纸折的漏斗，漏斗底还留着之前装玉米面的黄印，“撒得匀匀的，小苗就能排好队，像战士叔叔站岗一样！”
“慢点儿撒，别迷了眼，”林晚秋笑着把儿子往风小的地方拉了拉，指尖触到他沾着泥土的袖口（是昨天帮着搬木框蹭的），刚要拍掉，就听见坡下传来“吱呀”的车轮声——陆沉舟推着后勤处的小土车走来，车上放着几捆旧稻草，还有个蓝布包，车辕上还挂着把新磨的小锄头，锄刃闪着淡淡的光。
“老张说这稻草铺在坑底正好，”陆沉舟把土车停在坡边，伸手摸了摸翻好的泥土，土粒还带着点潮气，“后山土薄，铺层稻草能保墒，小苗根扎得稳。”他说着打开蓝布包，里面是两个热乎乎的玉米面饼，还有一小袋炒瓜子：“炊事班李班长给的，说你一早来后山划格子费腿，让你先垫垫，瓜子给冬冬当零嘴，解闷。”
林晚秋接过饼，掰了一半塞进陆沉舟手里：“你也吃，从家属院推土车上来，坡这么陡，肯定累了。”陆沉舟没接，又把饼塞回她口袋：“我在部队吃过了，两个馒头加咸菜，管饱，你快吃，等会儿马大娘她们要来帮忙，别让她们等。”话音刚落，就看见坡下飘来三个身影——马大妮挎着个竹篮，篮里装着把旧镰刀；王秀芝手里提着个陶瓮，瓮口绑着根粗麻绳；周婷婷则推着个小推车，车上放着块旧木板，板上摆着几捆细竹棍。
“晚秋妹子，俺们来帮你备栽！”马大妮把竹篮里的旧麻袋拿出来，铺在坡地上，“俺家那口子说，等会儿放苗得有地方搁，这麻袋防潮，俺特意找出来洗了，晒得干干的，还软和。”王秀芝也凑过来，晃了晃陶瓮：“这水是俺凌晨挑的井水，晒了一早上，温乎的，栽苗前先浇点水，土不板结，俺还放了点草木灰，给坑底补点肥。”
周婷婷把细竹棍放在木板上，有点不好意思地说：“俺家那口子教俺咋插棍做标记，说栽苗时按棍的位置放，不会歪，俺昨晚把棍头都削尖了，你看能扎进土里不？”说着就拿起根竹棍，往石灰格里一扎，正好立在格子中心，没晃。林晚秋心里暖烘烘的，拿起小锄头在格子里挖小坑：“真是谢谢你们，这备栽要挖坑、铺草、浇水，就俺俩得忙到天黑。”
几人立刻分工：陆沉舟和周婷婷丈夫（周婷婷说他一早去后勤处借了把耙子，刚赶回来）用耙子把翻好的土耙碎，把石头捡出来；林晚秋、马大妮按石灰格挖小坑，每个坑深两寸，刚好放苗根；王秀芝则帮着往坑里浇温水，冬冬和几个军属家的孩子，蹲在旁边把稻草撕成小段，往坑里铺：“妈妈，俺铺得薄薄的，小苗的根就能躺在上面，不硌得慌！”
正忙得热火朝天，林晚秋忽然发现坡边的几格土有点硬——刚才划石灰线时没注意，底下藏着层碎石子，挖下去全是小石子，没法放苗根。“这咋弄啊？”她皱着眉把石子捡出来，土坑还是坑坑洼洼的，“没有好土，小苗根扎不下去。”马大妮也凑过来看，蹲下身扒拉着土：“俺家菜地里也有这情况，得掺点腐叶土，俺回去拿个筐，去树林里搂点？”周婷婷丈夫放下耙子，想了想说：“俺去后勤处借辆小推车，拉点菜园的熟土来，那边土肥。”
没等两人动，坡下就传来脚步声——陈卫生员背着药箱走来，手里拿着个小本子，上面画着改良土壤的示意图：“晚秋同志，我听王主任说你们来后山备栽，特意来看看，这碎石土不怕，掺点腐叶土和草木灰就行，我从卫生所后院搂了点腐叶土，装在布袋里了。”他说着从药箱侧面拽出个粗布口袋，里面装着黑褐色的腐叶土，还带着点松针的香。
大家赶紧按陈卫生员说的做，陆沉舟去后勤处拉熟土，林晚秋和马大妮把腐叶土、熟土掺进碎石格里，王秀芝再浇遍温水，用锄头把土拌匀。没一会儿，硬邦邦的碎石土就变得松软了，冬冬高兴得拍手：“土变松啦！小苗的根能钻进去，长得高高的！”
太阳升到头顶时，备栽的活儿终于忙得差不多了——坡地上的石灰格里都挖好了小坑，坑里铺了稻草，浇了温水，熟土和腐叶土也掺完了，空气中飘着泥土和稻草的清香。大家坐在铺好的旧麻袋上歇脚，林晚秋把马大妮带来的玉米糊糊和咸菜分给大家，还拿出陆沉舟带的炒瓜子，撒在糊糊碗边。冬冬把自己的糊糊掰了一半给陈卫生员：“陈叔叔，你帮俺们改良土，俺请你吃糊糊！”陈卫生员笑着接过，咬了一口：“真香，冬冬真是个懂事的孩子，等移栽时，叔叔再来帮你们。”
下午，家属院的王主任带着两个战士来，战士们扛着几捆新竹帘，还有个红漆写的木牌，上面写着“军属草药田”。“晚秋同志，”王主任指着木牌说，“老首长听说你们来后山备栽，特意让后勤处准备的，这竹帘等移栽后搭棚用，挡太阳挡雨，木牌插在坡头，让大家都知道这是军属为部队种的草药田！”林晚秋赶紧站起来，双手接过木牌，木牌上的红漆还透着点潮气：“都是大家伙儿一起干的，俺们就是牵头，多亏了大家帮忙。”战士笑着说：“老首长说了，这就是军属的力量！移栽那天，部队还会派五个战士来帮忙，保证小苗都栽好。”
傍晚回家时，天已经擦黑，林晚秋抱着木牌走在坡下，陆沉舟推着空土车，冬冬趴在土车斗里，手里还攥着没吃完的炒瓜子，困得直点头。回到家，林晚秋点亮煤油灯，把木牌靠在炕边，陆沉舟帮着把陶瓮里剩下的温水倒进瓦罐，冬冬一沾炕就睡着了，小手里还攥着半颗瓜子。林晚秋坐在炕边，翻着陈卫生员给的移栽注意事项，陆沉舟则在灶边热玉米糊糊，时不时往她这边看一眼，灯光下，他的眼神格外柔和。
“等明天把壮苗从育苗棚挪到后山来，”陆沉舟把热好的糊糊盛进粗瓷碗，递到林晚秋面前，“咱们按今天划的格子栽，栽完搭竹帘，过半个月就能扎根了，冬天就能给哨所送甘草。”林晚秋接过碗，喝了口热糊糊，靠在他肩上：“好，有你和大家一起，咱们的草药田肯定能种好，让战士们冬天喝上暖乎乎的甘草水，站岗不冷，咳嗽也能好点。”
窗外的风轻轻吹着，后山的坡地上，石灰格在月光下泛着淡淡的白，坑里的稻草静静躺着，等着小苗扎根。煤油灯的光映着炕边的“军属草药田”木牌，映着两人交握的手，还有炕上熟睡的冬冬，屋里满是玉米糊糊的暖香和炒瓜子的焦香。林晚秋看着身边的丈夫，想着白天一起干活的场景，竟有种岁月静好的感觉。