清晨的 “抓革命、促生产” 广播声刚掠过家属院的老槐树，林晚秋就挎着竹篮往后山走 —— 昨天陈卫生员说，战士们的痢疾快好了，需要再采些马齿苋煮水巩固，她特意起早，想赶在日头毒之前采完。刚转过山坳，就看见地里的马齿苋长得齐脚踝高，嫩红的茎秆顶着绿叶片，像铺了层红绿相间的绒毯，比前几天壮实了不少。
“妈妈，俺来帮你拔草！” 冬冬从后面追上来，小手里攥着个竹片，是陆沉舟昨晚用旧竹席改的，用来刮苗根边的杂草，“爸爸说，杂草会抢小苗的养分，得早点拔干净。”
林晚秋蹲下来，教儿子怎么捏着草茎根部拔：“慢点儿，别把马齿苋的根带出来。” 刚拔了两丛，就听见身后传来脚步声，马大妮扛着个竹筛走来，竹筛里放着块旧粗布：“俺家那口子说，采完的马齿苋得用粗布擦干净土，不然煮水有沙，战士们喝着硌牙。” 王秀芝也提着个铁皮桶跟来：“俺带了井水，采完直接洗，省得拿回家里折腾。”
三人刚分工忙活，就看见周婷婷推着小推车过来，车上放着个旧木盆：“俺…… 俺家那口子说，木盆装马齿苋不容易压坏，你们采了就往盆里放。” 她蹲下来，学着林晚秋的样子拔草，动作比之前熟练多了，额角的汗顺着脸颊往下滴，也没停手：“俺以前总觉得种药材没用，现在才知道，能帮战士们治病，比啥都强。”
林晚秋笑着递过帕子：“歇会儿擦汗，天热，别累着。” 周婷婷接过帕子，不好意思地笑了 —— 从前她总爱挑刺，如今却主动融入这互助的氛围，连说话都少了之前的拘谨。
正采着，远处传来熟悉的脚步声，陆沉舟穿着作训服，肩上扛着个竹耙子，身后跟着后勤处的老张：“沉舟同志说你们采马齿苋，俺们来帮忙运，这竹耙子能把长得密的苗轻轻扒开，省得你们弯腰费劲。” 老张说着就拿起竹耙，小心翼翼地在地里扒拉，竹耙齿避开马齿苋，专挑杂草勾：“俺们后勤处都知道，你们这‘军属互助药材田’，可是老首长夸过的，得好好护着。”
陆沉舟走到林晚秋身边，从口袋里掏出个油纸包，里面是两个白面馒头：“炊事班李班长给的，说你们早上没吃饭，先垫垫。” 他说着把馒头递给冬冬，又从兜里掏出个旧搪瓷杯，杯身上印着 “为人民服务” 的红字，杯柄有点歪：“后勤处换下来的，俺看还能用，给你装水，比铁皮桶轻。”
林晚秋接过搪瓷杯，指尖触到杯底的小刻痕，是个小小的 “陆” 字，心里暖得发慌 —— 这个男人总记着她的小需求，之前是磨铁皮、借农具，现在连装水的杯子都想着，粗粝的生活里，藏着细水长流的温柔。
太阳升到头顶时，马齿苋采了满满两推车。大家推着车往卫生所走，路上遇到家属院的王主任，正带着几个军属去政治学习，看见推车的马齿苋，笑着说：“好啊！军属自力更生，还能给部队送药材，下午学习会，得让大家学学你们的精神！”
到了卫生所，陈卫生员早就等着了，接过马齿苋，笑着说：“真是及时雨！昨天还有两个战士说肠胃不舒服，正好煮水喝。” 他说着从药箱里拿出个小布包，里面是晒干的金银花：“王医生给你的，说和马齿苋一起煮，能清热解毒，夏天喝正好。”
林晚秋接过布包，刚要道谢，就听见外面传来战士们的声音，几个恢复健康的战士走过来，敬了个军礼：“谢谢林同志！要不是你们种的马齿苋，俺们还得躺几天，耽误训练。” 陆沉舟拍了拍战士的肩：“都是应该的，军属和部队是一家人，你们好好训练，就是对我们最好的感谢。”
回家的路上，夕阳把影子拉得很长。陆沉舟推着小推车，林晚秋走在旁边，手里拿着那个搪瓷杯，冬冬蹦蹦跳跳地跟在后面，嘴里哼着 “团结就是力量”。马大妮和王秀芝走在前面，聊着下次种什么草药，周婷婷也插话说：“俺家院子里能种点蒲公英，下次俺来种，给卫生所添点药材。”
傍晚到家，林晚秋把金银花和马齿苋放在竹篮里，准备明天煮点水给大家喝。陆沉舟帮着收拾工具，把竹耙子靠在墙根，又拿起那个搪瓷杯，仔细擦了擦杯身上的红字：“以后你去地里，就用这个装水，轻便。”
夜里，煤油灯的光映着炕头的《边区草药种植手册》，林晚秋靠在陆沉舟身边，翻到蒲公英种植的章节，指尖划过纸页：“周婷婷说想种蒲公英，咱们下次帮她一起翻地。” 陆沉舟伸手搂住她的肩，下巴抵在她的发顶：“好，咱们一起帮她，家属院团结起来，才能种更多药材，给部队多做贡献。”
冬冬躺在中间，手里攥着那个搪瓷杯，早就睡着了，小脸上还带着笑。窗外的风轻轻吹着，院子里的艾草香飘进屋里，混着刚采的马齿苋的清香。林晚秋靠在陆沉舟怀里，听着他平稳的心跳，看着手里的搪瓷杯，忽然觉得，这 1970 年的春天，虽然没有锦衣玉食，却有着最珍贵的温暖 —— 有互相帮扶的邻居，有体贴入微的丈夫，有活泼可爱的儿子，还有一片能为部队贡献力量的药材田。