瓦尔特的到访，如同在平静的湖面投下了一颗石子，涟漪不仅扩散向未来，也悄然荡向了被时光尘封的过去。他离去时，无意间提及的某个宇宙现象——或许是关于某个已消亡文明的战争遗迹，或许是某种独特而危险的法则乱流——其描述的核心特征，与苏晓记忆深处某个模糊的片段，产生了极其细微的共振。
这共振太微弱，并未立刻掀起波澜，却像一把生锈的钥匙，插入了一把被遗忘许久的锁孔。
几天后的一个下午，苏晓在书房整理物品时，动作微微一顿。他的目光落在了书架最顶层，一个蒙着细尘、毫不起眼的暗色金属盒上。那盒子材质非木非石，表面没有任何装饰，只有岁月留下的冰冷质感。它在那里放了很久，久到几乎与书架本身融为一体，被刻意地忽略、封存。
但今天，那无意间的“钥匙”，让这把“锁”微微松动了一丝。
苏晓沉默了片刻，最终还是伸出手，将那金属盒取了下来。盒子入手冰凉沉重。他没有立刻打开，只是用手指拂去表面的灰尘，露出了几个早已黯淡、几乎与盒体同色的古老符文印记。那并非伊甸镇乃至附近任何文明所使用的文字，而是属于更遥远、更残酷的时空印记。
他拿着盒子，走到庭院里，在樱花树下的老位置坐下。他没有说话，只是将盒子放在膝上，目光落在那些黯淡的符文上，眼神变得有些悠远，仿佛穿透了眼前的阳光与花瓣，看到了硝烟弥漫、法则崩坏的景象。
娜娜巫正端着一盘刚烤好的司康饼走出来，看到苏晓的神情和他膝上的盒子，脚步立刻放轻了。她认出了那个盒子——苏晓极少提及的过去，似乎就封存在里面。她没有出声打扰，只是安静地坐在他身边的廊沿上，将司康饼放在一旁，默默地陪伴着。
樱原本在追着一只蜻蜓，感受到庭院里气氛的微妙变化，也停了下来。她飞到娜娜巫身边，落在她肩头，光晕收敛，好奇又带着一丝本能的担忧，看着沉默的苏晓和那个她从未见过的冰冷盒子。
阳光透过樱花树的枝叶，在苏晓身上和那个金属盒上投下斑驳的光影。风依旧轻柔，庭院依旧安宁，但空气仿佛凝固了，只有那冰冷的盒子，无声地散发着来自遥远过往的气息。
苏晓终于动了。他的指尖泛起一丝微光，极其缓慢地、依次点过盒子上那几个黯淡的符文。每点过一个，符文便短暂地亮起一瞬，发出几乎听不见的、如同金属摩擦般的低鸣，随即又迅速黯淡下去，仿佛耗尽了最后一点能量。
当最后一个符文亮起又熄灭后，盒盖发出“咔哒”一声轻响，弹开了一条缝隙。
没有惊天动地的能量爆发，也没有怨念与血腥的气息涌出。只有一股极其苍凉、沉寂，仿佛万物归墟后的死寂之意，如同薄雾般弥漫开来，让周围的阳光似乎都黯淡了几分。
苏晓没有去看盒内的东西，他只是静静地看着那条缝隙，仿佛在凝视着一段他自己亲手埋葬的岁月。他的侧脸线条在斑驳的光影中显得格外冷硬，那双总是平静无波的眼眸深处，似乎有极其复杂的情感翻涌了一瞬——那是属于“猎杀者”的锐利，属于“守护者”的决绝，或许，还有一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的……疲惫。
娜娜巫伸出手，轻轻覆盖在他放在膝盖的另一只手上。她的手温暖而柔软，与那金属盒的冰冷形成鲜明对比。她没有问“那是什么”，也没有说“都过去了”，只是用这份无声的陪伴，告诉他，此刻他并非独自一人。
樱也感受到了那股让她很不舒服的“死寂”之意，她瑟缩了一下，往娜娜巫颈窝里靠了靠，但目光依旧担忧地望着苏晓。
良久，苏晓缓缓抬起手，没有打开盒盖，而是再次用指尖划过那些符文，将它们重新“锁”上。那股苍凉的死寂之意随之消散，庭院里的阳光重新变得温暖明媚。
他拿起膝上的金属盒，没有放回书房，而是走到樱花树粗壮的根系旁，徒手挖了一个浅坑，将盒子轻轻放了进去，然后覆上泥土，仿佛将它还给了大地。
做完这一切，他站起身，拍了拍手上的泥土，转过身，看向一直安静等待着他的娜娜巫和樱。他脸上的冷硬线条柔和了下来，眼中的悠远与复杂也沉淀为一片深沉的平静。
“只是一些……不需要再被记起的东西。”他轻声说道，像是在对她们解释，更像是对自己陈述。
娜娜巫微笑着，将还温热的司康饼递给他一块：“尝尝看，新加了点橘皮，不知道合不合口味。”
樱也飞了过来，落在苏晓的肩头，用自己温暖的光晕轻轻蹭了蹭他的脸颊，传递着无声的安慰。
苏晓接过司康饼，咬了一口，点了点头：“很好。”
他没有沉溺于过去，没有让往日的回响扰乱当下的安宁。他将那段沉重的岁月重新埋藏，不是遗忘，而是选择了放下。因为他知道，真正的归宿，并非那些染血的星辰与破碎的法则，而是眼前这片开满樱花的庭院，是身边这份触手可及的温暖。
过去的猎杀者已然安息，当下的守护者，心有所属。