冰冷的汗水顺着凌曜的鬓角滑落，滴在手中泛黄的信纸上——那是【戴维·罗森院长的忏悔信】。墨迹因岁月和湿气晕开，每一个字都像浸了血，揭露着慈爱医院光鲜外壳下的腐烂内核：非法器官交易的冰冷流程、活体实验的凄厉记录，还有那场被刻意压下、烧穿半栋住院楼的大火，数十个来不及逃生的病人，最终成了灰烬里的秘密。
院长的忏悔从不是良心发现，信里满是“日夜被怨魂撕咬”的疯语，直到他在办公室的横梁上结束生命，这张纸才从他紧攥的手里掉了出来。
“原来如此…”凌曜的声音沙哑得像砂纸摩擦，指尖在信纸上划过“大火”二字，“所有怨灵，包括他自己，都是那场罪恶的祭品。这封信，是他扭曲到极致的‘赎罪凭证’。”
叶燃靠在墙角，胸口剧烈起伏，右臂上那道深可见骨的抓痕还在渗着青黑色的寒气——刚才院长怨灵突然暴起时，他扑过去护住解读信件的凌曜，被对方带着怨念的指甲划中。伤口没流多少血，却像冻进了冰碴，寒意顺着血管往骨髓里钻，连抬臂都要咬牙。
“赎罪？我看是催命符！”叶燃啐了口带血的唾沫，忍着剧痛直起身，“现在知道这老东西的黑底了，然后呢？他那副要把我们拆吃入腹的样子，可半点不像要被超度！”
话音刚落，办公室外的走廊里就炸响院长扭曲的咆哮，混着金属器械拖地的“刺啦”声，一步一步，精准地朝着这间唯一的避难所逼近。门上贴着的、用来暂时阻隔怨灵的符文，此刻正以肉眼可见的速度褪色，边缘卷翘，像被狂风要撕碎的纸。
凌曜强迫自己忽略身后的压迫感，指尖在信纸上快速划过，把所有线索和之前的遭遇拼在一起：隔离区的孩子哭声、高曼丽刻意的引导、院长信里反复提及的“7号病房”…
“信里说，他唯一悔的，是没救回‘7号病房的孩子’！”凌曜猛地抬头，眼神亮得惊人，“我们之前在西翼隔离区听到的哭声，就是那个孩子！高曼丽引我们去那里，不只是想害我们，更可能是想借我们的手清掉那个区域的麻烦——但现在看来，那孩子才是关键！”
“你的意思是，那孩子是这老东西的执念根？”叶燃瞬间反应过来，哪怕手臂的寒意快冻僵他的神经，也立刻攥紧了手边的金属托盘。
“对！”凌曜点头，声音里带着笃定，“单纯打垮他的躯体没用，他的力量来自所有怨灵的痛苦。但这封信、还有那个孩子，是他仅存的人性弱点，我们必须——”
轰隆！
厚重的木门突然被巨力撞得向内凹陷，木屑纷飞中，门板“咔嚓”一声断裂。院长那由黑雾和无数张哀嚎面孔组成的庞大身躯堵在门口，缝合线缠绕的手臂上，握着一把滴着黑粘液的巨型手术刀，空洞的眼窝死死锁着凌曜手中的信纸，发出愤怒与痛苦交织的尖啸：
“把…我的…忏悔…还给我！！！”
恐怖的威压像巨石压顶，空气都变得粘稠，几乎让人窒息。
“叶燃！”凌曜大喊，左手死死攥着信纸，右手摸向口袋里的打火机。
“知道！”
无需多言，叶燃忍着手臂刺骨的寒意，猛地蹬向地面，借力踹翻身旁的铁柜。铁柜带着刺耳的摩擦声砸向院长，同时他抄起桌上的医用酒精瓶，狠狠扔向凌曜。
院长被铁柜阻了一瞬，发出暴怒的咆哮，巨型手术刀横向一挥——厚重的铁柜瞬间像纸片般被切成两半，切口处还在冒着黑烟。
就是现在！
凌曜眼疾手快接住酒精瓶，拧开盖子，迅速将信纸一角浸在酒精里。他指尖因用力泛白，另一只手掏出打火机，“咔哒”一声，幽蓝的火苗窜了起来。
“罗森院长！”凌曜高举着即将点燃的信纸，声音穿透怨灵的哀嚎，清晰而坚定，“你要的是救赎，还是永远困在罪恶里重复痛苦？7号病房的孩子，还在等你！”
“孩子…我的…孩子…”院长挥下的手术刀猛地顿在半空，黑雾组成的躯体剧烈颤抖，身上那些哀嚎的面孔突然变了声，夹杂着孩童的啜泣。他空洞的眼窝里，似乎燃起了一点微弱的光，理智与疯狂在他体内疯狂撕扯。
但这停滞只持续了一秒。
下一秒，更深沉的黑暗从他体内涌出，瞬间吞噬了那点微光。他躯体上的孩童啜泣消失，只剩更凄厉的嘶吼：“不…忏悔…无用…都…留下！！！”
手术刀带着毁灭一切的气势，朝着凌曜的头顶劈下！
“凌曜！”叶燃目眦欲裂，拼尽全力想扑过去，可手臂的寒意突然爆发，让他的动作慢了半拍，只能眼睁睁看着刀光逼近。
千钧一发之际，凌曜没有后退。他猛地将打火机凑到浸了酒精的信纸上——幽蓝的火苗瞬间舔舐信纸边缘，燃起橘红色的火焰！
“呃啊啊啊啊啊——！！！”
火焰燃起的瞬间，院长发出非人的凄厉惨叫，仿佛那火不是烧在纸上，而是直接燎着他的灵魂。他劈下的手术刀在空中剧烈颤抖，最终猛地偏移，擦着凌曜的肩膀劈在身后的墙上，“轰隆”一声，墙壁被劈出一道深沟，碎石簌簌落下。
燃烧的信纸散发出奇异的淡金色光芒，不灼热，却带着穿透黑暗的净化力。院长庞大的躯体在光芒中快速扭曲、蒸发，黑雾遇光即散，发出“滋滋”的声响，像是冰雪落在滚烫的铁板上。
“有…有用！”叶燃松了口气，刚想上前，脸色却骤然一变。
就在院长的身影快要彻底消散时，异变陡生！
燃烧的信纸火焰突然“噗”地一声，变成了诡异的幽绿色，光芒里带着刺骨的寒意。而院长躯体上那些即将消失的扭曲面孔，突然像被按下暂停键，下一秒，所有面孔的嘴角齐齐向上勾起，露出一模一样的、渗人的诡笑——眼睛不眨，嘴角不动，像批量复制的木偶。
紧接着，一个冰冷、粘腻，完全不似院长的声音，重叠着无数男女老少的声线，从即将消散的怨灵口中传出，像无数只虫子爬进耳朵：
“找到…你了…”
那声音不是对院长说的，也不是对那些火灾受害者说的。凌曜和叶燃清晰地感觉到，那道充满恶意的目光，穿透燃烧的信纸和消散的黑雾，精准地落在了他们身上，像毒蛇的信子，舔过皮肤。
下一秒，院长的怨灵彻底消散，连一丝黑雾都没留下。燃烧的信纸也化为灰烬，随着一阵莫名的风，飘落在地上。
走廊深处的黑暗像潮水般退去，远处传来一声轻微的“叮”——是电梯到达的提示音，那是他们盼了许久的生路信号。
但凌曜和叶燃僵在原地，背脊的冷汗瞬间浸透了衣服，连呼吸都变得小心翼翼。刚才那一瞬间的凝视，比面对院长怨灵时的压迫感，还要深沉、还要恐怖，像被藏在深渊里的古老存在，盯上了猎物。
“刚才…那是什么？”叶燃的声音带着一丝不易察觉的颤抖，手臂上的抓痕似乎更冷了。
凌曜脸色苍白，缓缓摇头，目光死死盯着地上那摊灰烬，指尖还残留着信纸燃烧后的余温，却冷得像攥着一块冰。他一字一句地说：
“不知道…但那绝不是院长。”
医院的灯光开始疯狂闪烁，白光亮时能看清墙上的裂痕，黑暗降临时仿佛有无数双眼睛在盯着他们。生路就在眼前，可一种毛骨悚然的预感，像藤蔓般死死缠住两人的心脏——他们好像从一个陷阱，掉进了另一个更深的漩涡里。