高育良出发时特意换了件深蓝色夹克，摘掉了常戴的金丝眼镜，换上一副普通黑框镜。商务车是办公厅最常用的那款，没有任何标识，只在副驾储物格里放着盖了省委印章的介绍信。“不通知任何市县，路线随机定，到了地方直接去办事窗口。”出发前，他对秘书小陈反复叮嘱，“咱们是来看真问题的，不是来听汇报的。”
车沿经三线行驶两小时，直接开进了绿藤市政务大厅停车场。高育良让司机留在车上，带着小陈径直走进大厅。刚到入口就撞见一位大姐在民政窗口前争执：“我丈夫牺牲三年了，抚恤金调整怎么还没到账？跑了三趟都说‘系统升级’！”窗口工作人员一边刷手机一边应付：“急什么？系统好没好不是我说了算。”转到公安户籍区，三个窗口只开了两个，其中一个民警正对着电脑屏幕打字，半天没抬头，排队的群众里有人小声抱怨：“上次来也是这样，办个居住证要等一小时。”高育良让小陈记下：“民政窗口服务态度敷衍，户籍窗口人员配置不足，存在推诿现象。”
离开绿藤市，车往东南方向开了三个小时，到吕州市时已近傍晚。高育良没去市委安排的住处，直接去了城区的便民服务中心。此时大厅快下班了，社保窗口的工作人员正忙着收拾东西，一位老人颤巍巍递过医保卡：“姑娘，帮我查查这个月的药费报销到了没。”对方手一挥：“下班了明天来，系统要关了。”老人急得直跺脚：“我家在乡下，来一趟不容易……”高育良上前解围，才发现老人的报销材料里缺了一份药店明细，工作人员却没提前告知。“服务大厅未执行‘延时服务’规定，对老年群众需求响应不足。”小陈在笔记本上写得飞快。
次日清晨出发去岩台市，车刚进市区就看到路边竖着“为民服务示范岗”的牌子。高育良特意去了牌子标注的乡镇政务服务中心，刚进门就听见争吵声。一位渔民模样的汉子正拍着桌子：“渔船年检材料交了半个月，到现在没消息，这两天要出海打鱼，耽误了谁负责？”农业窗口的办事员一脸不耐烦：“领导没签字我能怎么办？你去问办公室。”转头却和同事说笑：“这些渔民就是急脾气，不懂流程。”高育良注意到，大厅墙上的“一次性告知清单”皱巴巴的，边角都卷了起来，显然很少有人翻看。
往东北方向走，穿过两个县城就到了千湖市。这里靠水而建，乡镇大多沿湖分布。高育良选了最远的湖区乡镇服务站，刚到门口就见几位村民围着站长理论：“汛期快到了，村里的救生衣都破了，申请了三次应急物资，怎么还没下来？”站长支支吾吾：“物资要市里统一调配，我们报上去了，再等等。”高育良让小陈去查台账，发现申请报告半个月前就提交了，却卡在了县应急管理局的审批环节。“乡镇应急物资申请流程不畅，存在审批拖延问题，涉及公安、应急部门衔接不到位。”
最后一站是金山县，车子沿着盘山公路爬了两个小时才到县城。便民服务中心建在新城区，看着挺气派，里面却冷冷清清。高育良走到医保窗口，假装咨询异地就医报销，工作人员递过一张纸条：“按上面的步骤自己操作，网上能办。”见高育良“不会用手机”，对方才不情不愿地演示，却连系统密码都输错了两次。旁边的民政窗口更夸张，工作人员不在岗，桌上留了张纸条：“临时开会，有事下午来。”而墙上的值班表明明写着“全天在岗”。
一路走下来，小陈的笔记本记满了整整三页：绿藤市的推诿、吕州市的冷漠、岩台市的敷衍、千湖市的拖延、金山县的脱岗……每个城市的问题都不一样，却都指向同一个核心：直面群众的窗口单位，还存在不少“看得见的冷漠”。高育良坐在车上望着窗外掠过的田野，指尖在膝盖上轻轻敲击。这些问题看似琐碎，却像堵在民心路上的石头，不搬开，再好的政策也落不了地。他对小陈说：“把这些问题按市分类整理，每个案例都要标注具体窗口、具体人员，回去后和人事厅核对考核记录，巡视报告要一针见血。”车窗外的夕阳把路面染成金色，高育良知道，这趟巡视只是开始，接下来的培训整改，才是真正要啃的硬骨头。
天色刚泛白，高育良的办公室灯光还亮着。小陈把装订好的巡视报告放在桌上，封皮上“汉东省基层窗口作风巡视报告”几个字在灯光下格外清晰。高育良拿起报告翻到最后一页，在“培训方案建议”下方郑重签下名字，又让小陈多印了两份。
“一份送陆云省长办公室，另一份直接送沙瑞金书记那边。”他对小陈叮嘱道，“沙书记一直强调‘民心是最大的政治’，这些窗口问题看着小，却是堵在民心路上的坎，必须让他知道真实情况。”
小陈刚离开，高育良又拿起红笔，在报告首页空白处补了一行：“基层作风非小事，民心窗口需擦亮。”他知道，沙瑞金最看重“实事求是”，报告里那些具体到人名、窗口、天数的案例，比任何表态都有说服力——绿藤市抚恤金拖延98天，吕州市老年群众被拒时的具体时间，岩台市审批卡壳的签字环节，这些细节都得让省委一把手看到。
上午九点，陆云刚结束一个民生工程调度会，就接到了小陈的电话。“陆省长，高副书记让我送份巡视报告过来，说您看完或许能给培训方案提提建议。