凉亭的风又起，吹得书页哗啦一响。
谢无妄仍闭着眼，指节压在《五年高考三年模拟》的封面上，像是要把那点微弱的动静按进纸里。他能听见自己的呼吸声，平稳得近乎刻意——这是系统刚提醒过的：“面部肌肉松弛度达标，当前伪装等级：苦修型书生（92%）”。
可他知道，真正难装的不是脸。
是心口那一块，突然空了一角的地方。
脚步声停在三步外，没再靠近。但他感觉得到，那道视线落在他身上，像春日里不小心沾上的柳絮，轻，却甩不掉。
“你……真的没事吗？”锦觅的声音比刚才低了些，像是怕惊扰什么。
谢无妄喉结动了动，没睁眼。右眼深处那道裂纹还没完全消退，墨玉般的瞳孔仍在缓慢愈合。只要他一抬眼皮，哪怕只是一瞬，润玉的窥天镜就能捕捉到能量波动，前功尽弃。
他只能不动。
也不能解释。
“我很好。”他说，声音压得有些沉，像是从井底浮上来的，“只是累了。”
这话出口，连他自己都觉得冷。
锦觅的手指蜷了蜷，指尖掐进掌心。她原本是带着新解出的一道几何题来的，笔尖还沾着朱砂，想问他“这个辅助线是不是该这样画”。可现在，她只觉得那本书、这个人，都离她远了一寸。
她低头，看见他袖口露出一角硬皮书脊，熟悉的字迹烫金浮现——《五年高考三年模拟》。
又是这本书。
这几日，他总捧着它，对谁都不多话。昨日她路过东苑小径，还见他在教一名花神算概率，两人靠得很近，那人笑得眉眼弯弯。
她没上前。
今日来，本想问一句“你最近是不是忘了吃饭”，可看他这副模样，竟像是连她的存在都懒得回应。
“你很忙？”她终于又问了一句，语气里多了点试探。
谢无妄点头，幅度极小。
风掠过凉亭，卷起一页书，翻到了“三角函数恒等变换”那一章。他左手无意识地抚过纸面，像是在确认什么。
锦觅看着他这动作，忽然觉得难受。
不是恼，也不是怒，是一种说不清的失落，像小时候种下的花藤迟迟不开花，明明浇了水，也晒了太阳，可它就是不为你绽放。
她后退半步，裙角扫过青石。
“那我先走了。”
这句话说完，她自己都愣了一下。
她本不想走这么快的。
可脚已经动了。
就在她转身的刹那，谢无妄的手指猛地一颤。
他想叫住她。
他想说“等等”，想说“我不是故意冷你”，想说“我闭着眼，是因为不能睁眼看你”。
但他不能动。
【警告：润玉方向窥天镜能量波动增强，当前为高危监测期，建议维持姿态至少三分钟。】
系统提示在识海炸开，冰冷得不带一丝情绪。
谢无妄的手悬在半空，指尖离袖口只差一寸——那里藏着一张符纸，是他刚才顺手折成的纸鹤，本想若她留下，就悄悄塞进她手里。
现在，那只手缓缓收回，攥紧了书角。
他听见她的脚步声一点点远去，轻得像一片叶子飘下枝头。
他知道她没有回头。
他也始终没睁眼。
直到那脚步彻底消失在小径尽头，系统才终于弹出一行字：【监测结束，安全等级恢复。】
谢无妄睁开眼。
右瞳的裂纹已消，墨玉色泽沉静如初。他望着锦觅离开的方向，目光穿过几株桂树，落在远处一截白裙残影上。
风还在吹。
他低声说：“这因果的齿轮……有时也咬住人心。”
话音落，他低头，把那张符纸重新展开，又慢慢折了一遍，这次折得更小，藏进了贴身的衣袋里。
不是送不出去。
是不能送。
他不怕死，不怕斗，不怕整个天界追着他打。
可他怕她误会。
怕她以为他不在乎。
更怕她哪天发现真相——他根本不是什么月下书童，而是一个会吞噬剧情、扭曲世界的外来者。她若知道他曾让陨丹失效、让天魔变轨、让纯元皇后在御花园跳广场舞，她还会站在这里，问一句“你还好吗”吗？
不会了。
所以他只能装作冷漠。
装作忙碌。
装作，对她无意。
系统007悄无声息地冒了个泡：【友情提示：您目前的情绪波动已接近“虐主文学男主临终独白”标准值，建议立即转移注意力，避免触发观众共情机制导致剧情熵增。】
谢无妄冷笑：“你一个AI，管得了数据流，管得了心跳？”
【无法检测心跳，但可以播放《学猫叫》强制调节情绪。是否启动？】
“滚。”
【已记录：宿主对‘情感干扰’类功能表现出强烈排斥，推测其黑化值正在缓慢上升。备注：表情包库存新增‘谢无妄低头折纸鹤’帧，命名‘沉默的刀片’。】
谢无妄没理它。
他重新翻开书，目光落在一道例题上，却一个字也没看进去。
他知道，这场戏还得演下去。
润玉在盯着，纯元在监听，霓凰在刷直播，温若寒在计算反应堆参数，庆帝说不定正排练新舞步。
他不能松。
可刚才那一幕，像根刺扎在胸口。
他想起她转身时，裙摆扬起的那一瞬间，像是某种告别。
不是生死诀别，而是心与心之间，悄然裂开了一道缝。
他抬手，摸了摸耳后的九龙镇魂钟残片。
它安静地贴在那里，不再震动。
可他知道，风暴才刚开始。
另一边，锦觅走在回花界的路上，手指无意识地摩挲着腰间的花藤佩。
她不明白。
为什么从前那个会笑着接她递来的桂花糕、会陪她熬夜刷题、会在她算错时轻轻敲她额头的人，现在却像一堵墙，冷得让人不敢靠近。
她掏出随身的小本子，翻开最新一页，上面写着一道题：
“已知cosa = 1\/2，求a的取值范围。”
她盯着这行字看了很久，忽然觉得好笑。
原来有些答案，就算给足条件，也算不出来。
她合上本子，抬头望天。
云层缓缓移动，遮住了半边月亮。
她没注意到，身后不远处，一缕极淡的金光自凉亭方向升起，转瞬即逝。
那是白切黑领域最后一次为她亮起的圣光。
谢无妄坐在亭中，左手握着青铜铃铛，右手握着匕首。
他没动。
风掀动书页，哗啦一声，正好翻到“平面向量基本定理”那一章。
他低头，看见纸上有个小小的折痕，像一只未完成的纸鹤，翅膀只折了一半。