直播结束的瞬间，强光熄灭，音乐尾奏还在场馆回荡，山呼海啸的尖叫如同实质的浪潮，拍打着耳膜。
我们五人站在舞台中央，对着台下鞠躬。汗水沿着额角滑落，砸在光洁的地板上，瞬间蒸发。起身时，我能感觉到身侧投来的视线，不止来自队友，还有台下那片被清空区域旁、那几个穿着休闲服却眼神锐利的男人。
他们像沉默的礁石，立在狂热的粉丝海洋中，守护着那张格格不入的空椅子。
直起身，脸上是练习过千万次的无懈可击的微笑。目光平静地扫过观众席，掠过那片空洞，没有停留。
转身，走下舞台。
后台的喧嚣扑面而来，但与舞台上的炙热相比，这里的气氛更像冰窖。工作人员来往匆忙，却在我们经过时，不约而同地放轻了动作，垂下视线，连交谈声都低了下去。
李室长像幽魂一样立刻黏了上来，脸上是劫后余生般的庆幸和更深的小心翼翼：“各位辛苦了！直播效果非常好！我们现在直接去停车场，车已经准备好……”
“Yuna 小姐。”一个低沉的声音插了进来，不带任何情绪起伏。
是金室长。他不知何时出现在了走廊拐角，依旧是一身熨帖的中山装，身形笔挺，像一尊冰冷的雕像。他没有看其他人，目光只落在我身上。
“车在楼下。”他言简意赅，甚至没有用“请”字。
这不是邀请，是通知。是昨晚那句“游戏开始”后，来自棋盘另一端的、不容置疑的落子。
李室长的笑容僵在脸上，嘴唇动了动，没敢发出任何声音。
Jennie 的脚步顿住了，她没有回头，但背影瞬间绷紧。Lisa 和 Jisoo 交换了一个紧张的眼神。Rose 下意识地往 Jisoo 身后缩了缩。
我看着金室长那双没有任何波澜的眼睛。
“好。”我应了一声。
没有看身后的队友，也没有理会李室长瞬间煞白的脸色，我跟着金室长，走向与保姆车相反方向的专用电梯。
电梯门合拢，将外面那片死寂的、复杂的目光彻底隔绝。金属厢体平稳下行，只有细微的机械运行声。
金室长站在我侧前方半步的位置，背脊挺直，像一杆标枪。他没有说话，我也没有。
地下停车场，一辆黑色的宾利慕尚无声地停在那里，车身旁站着两名与金室长气质相近的随从。他为我拉开车门。
我弯腰坐了进去。车内空间宽敞，真皮座椅散发着冷冽的气息，隔音极好，瞬间将外界的一切杂音过滤。
金室长坐在副驾驶，随从关好车门，车辆平稳地滑出停车场。
没有询问目的地，也没有必要。
车子穿过午后略显拥挤的车流，最终驶入了一条幽静的山路。两旁是高大的乔木，投下浓密的阴影，将阳光切割得支离破碎。空气变得清新，却也更加冷寂。
绕过几个弯，前方出现了一道厚重的黑色铁艺大门，门上是繁复而冷硬的家族徽记浮雕。门卫显然早已得到指令，大门无声地向内滑开。
车子驶入，沿着一条私密的林荫道前行，最终在一栋气势恢宏、风格冷峻的别墅主楼前停下。建筑线条硬朗，巨大的落地窗像一块块冰冷的黑色镜面，反射着天空和周围森然的绿意。
这里，是我名义上的“家”。
金室长率先下车，为我拉开车门。
我走了下来，站在冰冷光滑的大理石台阶前。空气里弥漫着植物清冷的气息，还有一种常年累月沉淀下来的、属于权力和纪律的森严。
主楼那扇沉重的、雕刻着同样徽记的橡木大门，缓缓向内打开。
门内，是挑高极高的门厅，光线昏暗，只有壁灯散发着幽冷的光。空气里漂浮着淡淡的檀香和旧书本的味道。
一个穿着传统韩服、头发梳得一丝不苟的老妇人站在门内，微微躬身：“小姐，您回来了。”
她是这里的管家，在这个家里待了几十年，脸上是经年不变的、刻板而恭敬的表情。
我点了点头，走了进去。
脚步声在空旷的门厅里回荡。
管家无声地引着我，穿过一条挂满军事题材油画和勋章陈列柜的长廊，走向深处。
最终，在一扇厚重的、深色实木书房门前停下。
管家轻轻敲了敲门。
里面传来一个低沉、带着不容置疑威严的声音。
“进来。”
管家推开门，然后侧身让开，垂首站立在一旁。
书房里光线同样偏暗，巨大的红木书桌后，坐着一个人。
他背对着门口，面向着巨大的落地窗，窗外是精心打理却显得过于规整、缺乏生机的庭院。只能看到他宽阔的、穿着熨帖军便服的肩膀，和梳得一丝不苟的、夹杂着银丝的头发。
书桌上，除了一台老式台灯、几份摊开的文件和一个笔筒，再无他物。简洁，冰冷，像他的风格。
我走了进去，房门在身后被管家轻轻关上。
他没有回头，依旧看着窗外。
书房里只剩下古老的座钟发出规律的“滴答”声。
良久。
他缓缓转动座椅，面向我。
那张脸，和手机里那张翻拍全家福上的男人重叠，只是岁月刻下了更深的纹路，眼神也更加锐利、沉鸷，像鹰隼，带着洞穿一切的精明与冷酷。
他的目光落在我身上，从头发丝到脚底，缓慢地扫视了一遍，像是在检阅一件物品。
没有问候，没有寒暄。
他直接拿起书桌上的一份文件，随手扔到桌沿。
“看看吧。”他的声音不高，却带着金属般的质感，在空旷的书房里碰撞回响，“你的新游戏场地。”
我走上前，拿起那份文件。
触手是微凉的纸张。
翻开。
第一页，抬头是一行加粗的英文标题。
《S.m. Entertainment majority Stake Acquisition preliminary Agreement》
下面是密密麻麻的条款和数字。
S.m. 娱乐。韩国偶像产业的另一座巨擘。
我的指尖在冰凉的纸页上停顿了一瞬。
然后，我抬起眼，迎上他那双没有任何温度、仿佛能冻结血液的眼睛。
“什么意思？”我问。
他身体微微后靠，靠在宽大的皮质椅背上，双手交叠放在身前，嘴角扯出一个极淡、却没有任何笑意的弧度。
“YG，太小了。”他语气平淡，像在评论天气，“既然你喜欢玩，就玩个更大的。”