winter回到房间时，黄仁俊的消息还停留在那个“星星”表情的对话框里。她把手机放在床头柜上，月光透过薄纱窗帘洒在被子上，像铺了层细碎的银霜。指尖划过空了的米糕纸包，忽然想起在五常的最后一个傍晚，他蹲在灶台前帮老板娘烧火，火光映得他侧脸轮廓格外柔和，她当时只顾着笑他被烟灰蹭黑的鼻尖，没敢说那句“你认真的样子真好看”。
手机又震了一下，是黄仁俊发来的照片——宿舍楼下的栀子花，花瓣上沾着露水，在月光下亮晶晶的。配文只有两个字：“很香。”
winter光着脚跑到窗边，果然看到他站在栀子花丛旁，手里还拿着手机，似乎在等她的回复。她赶紧抓起手机，手指飞快地打字：“我们房间的窗户正对着这里，我也闻到了。”想了想，又加了句，“比练习室的香薰好闻。”
那边几乎是秒回：“明天早上我摘一朵放你桌角？”
她的心猛地跳了一下，像被风吹动的栀子花，花瓣都颤了颤。回复时故意放慢了速度，假装漫不经心：“不用啦，摘下来会蔫掉的，就让它在枝头好好开着吧。”
放下手机，winter躺在床上，望着天花板上晃动的树影，耳边仿佛又响起五常稻田里的风声。那时他帮她把被风吹乱的头发别到耳后，指尖不经意碰到她的耳垂，她像被烫到一样缩回脖子，他却低低地笑了，说：“你的耳朵红得像熟透的樱桃。”
那时她没敢抬头，现在想起那个瞬间，脸颊还是会发烫。原来有些心动，就像稻田里悄悄拔尖的稻穗，一开始只是一点点，后来便忍不住越长越高，直到被风一吹，所有的欢喜都藏不住了。
楼下传来轻轻的脚步声，winter知道是他回宿舍了。她抱着枕头滚了一圈，把脸埋进柔软的布料里，嘴角却忍不住往上翘。
第二天一早，winter去练习室时，发现自己的桌角果然放着一朵栀子花，用透明的玻璃瓶装着，水清澈见底，花瓣上还带着新鲜的露珠。旁边压着张便签，字迹清隽：“偷偷摘的，找了朵开得最盛的，应该能撑到晚上。”
她拿起玻璃瓶，阳光透过花瓣，在桌面上投下淡淡的影子，像幅小小的画。这时黄仁俊端着咖啡走进来，看到她手里的花，耳根微微发红，却故意装作自然：“醒了？早啊。”
“早，”winter把花瓶摆到窗台，让阳光能晒到，“谢谢你的花，很好看。”
“好看就好。”他挠了挠头，走到自己的座位旁，偷偷看了她一眼，“等会儿有舞蹈课，昨天新学的动作还记得吗？我有点没吃透，等下你能不能……”
“可以啊，”winter打断他，语气轻快，“等休息的时候我教你，那个转身动作确实有点绕，我昨天也练了好几遍。”
他眼里瞬间亮起光，像被点燃的星火：“真的？太好了！”
舞蹈课上，当跳到那个转身动作时，黄仁俊果然卡了壳，脚步踉跄了一下，差点撞到旁边的winter。她顺势扶了他一把，低声说：“别急，注意重心放在前脚，转的时候肩膀先动，腰要稳。”
他点点头，按照她说的试了一遍，果然流畅了许多。停下来时，他看着她，眼里的感激快要溢出来：“winter，你教得真清楚，比老师讲的还容易懂。”
“可能是因为我们一起在五常待过吧，”winter笑着说，“那时候你教我捆稻穗，也是这么耐心的。”
他愣了一下，随即笑开，露出两颗小小的梨涡：“那不一样，你学东西快，一点就通。”
休息时，黄仁俊从包里掏出一小袋东西，递给winter：“给你的，五常买的米饼，上次看你挺喜欢吃的。”
winter接过来，指尖碰到他的指腹，两人像被电流击中一样同时缩回手，对视一眼，都忍不住笑了。
阳光透过练习室的落地窗，把两人的影子拉得很长，轻轻交叠在一起。winter咬了口米饼，清甜的味道在舌尖蔓延，她想，原来喜欢一个人，就是会记住他说过的话，记住他喜欢的味道，甚至会在某个不经意的瞬间，因为他的一个眼神、一个动作，就心跳加速。
只是这些藏在心底的话，就像五常稻田里的月光，温柔却安静，不知道要等到什么时候，才能被风吹进他的耳朵里。