巡演的大巴驶离海边城市时，夏允扒着后窗看了很久。灰蓝色的海慢慢缩成一条线，最后被路边的绿树挡住。黄仁俊从背包里翻出个玻璃罐，里面装着昨天在沙滩上捡的细沙，罐口系着根红绳，像个小小的漂流瓶。
“留个念想。”他把罐子塞进夏允手里，指尖蹭过她的掌心，“等下次来，再装一罐不同的沙。”罐子里的沙粒晃啊晃，阳光透过玻璃照进去，亮得像撒了把碎钻。
车子一路向北，窗外的景色渐渐换了模样。南方的嫩绿变成了深翠，路边的野花也换了品种，成了细碎的紫苜蓿。夏允翻着乐谱册，指尖划过夹着木棉花的那页，忽然发现页脚多了行小字，是黄仁俊的笔迹：“海边的风说，它很喜欢《并肩》。”
“你什么时候写的？”她侧过头问。黄仁俊正靠在椅背上打盹，闻言睫毛颤了颤，笑出两个浅浅的梨涡：“昨天你对着海鸥唱歌的时候，觉得该记下来。”他伸手翻到《南行记》的乐谱，指着其中一小节，“这里的间奏，我加了点沙粒摩擦的声音，像不像你踩在沙滩上的动静？”
大巴在中途的小城停了站，说是要等检修。两人沿着车站旁的老街散步，路边有个老木匠铺，门口堆着刨花，带着松木的清香。夏允蹲下来看木匠刨木头，黄仁俊忽然拉了拉她的衣角，指着铺子里挂着的小木雕——是两只依偎的小鸟，翅膀上的纹路雕得细细的。
“像不像我们？”他轻声问。夏允点点头，忽然注意到木雕下面挂着串干花，是晒干的野菊花，黄澄澄的。老木匠见状笑了：“这花能安神，姑娘要是喜欢，送你两朵。”
黄仁俊连忙道谢，从口袋里摸出个塑封袋，小心翼翼地把野菊花装进去。“凑齐四种花了。”他数着手指笑，“枫叶、木棉、山茶，还有这个野菊。”夏允想起琴箱里的乐谱册，忽然觉得那本册子像个小小的时光匣子，装着他们走过的每一段路。
回到大巴上时，检修已经结束了。司机师傅递来两个烤红薯，热气腾腾的，甜香漫了满车厢。夏允咬了一口，烫得吐了吐舌头。黄仁俊接过她手里的红薯，用纸巾包着，一点点掰给她吃：“慢点，没人抢。”红薯的甜混着他指尖的温度，暖得像揣了个小太阳。
夜幕降临时，夏允靠在窗边看星星。北方的星星比南方亮，密密麻麻的，像撒了把盐。黄仁俊从身后轻轻把琴箱抱过来，放在两人中间。“你听。”他把耳朵贴在琴箱上，“里面有声音。”
夏允也跟着贴过去，真的听到了轻细的响动——是木棉花瓣摩擦书页的声，是贝壳碰撞的声，还有细沙在罐子里晃的声。黄仁俊的指尖在琴箱拉链上轻轻敲着，像在打节拍：“你看，琴箱里藏了一整个春天和夏天，还有海边的风。”
他忽然低下头，在她耳边轻声说：“等巡演结束，我们把这些声音都录进歌里吧。不卖给公司，就我们自己留着，想的时候就听听。”夏允点点头，指尖在琴箱上画了个小小的心。
大巴继续往前开，车轮碾过路面的声，和琴箱里的细碎响动混在一起，像首温柔的催眠曲。夏允看着窗外掠过的路灯，忽然觉得，所谓的“远方”，从来不是某个具体的地方，而是和某个人一起，把每一段路都走得慢一点，再慢一点，让时光里装满细碎的甜——比如橘子的汁，木棉的香，海边的歌，还有他指尖的温度。
琴箱里的时光还在继续，他们的路，也还在往前。