秋末的最后一片枫叶落在练习室窗台上时，第一场雪悄无声息地来了。夏允早上推开练习室门，看见窗外的世界被覆上一层薄白，连琴箱上的枫叶吊坠都沾了点细碎的雪粒，像撒了层糖霜。
“早啊。”黄仁俊的声音从门口传来，他肩上落着点雪，手里提着个保温桶，“我妈寄了年糕汤，趁热喝。”他把保温桶放在桌上，解开盖子时，热气裹着糯米的甜香漫出来，里面还卧着两个圆圆的荷包蛋。
夏允舀了一勺汤，暖意在胃里散开时，忽然发现他的指尖有些红——刚才在楼下买热饮时，大概在雪地里站了会儿。她从包里摸出个暖手宝，是上次他送的那个，已经充好了电，递过去时指尖轻轻碰了碰他的手背：“捂捂手。”
黄仁俊接过暖手宝，握在掌心时笑了：“你倒成了提醒我保暖的人。”他顿了顿，从口袋里摸出个小袋子，里面装着几颗奶糖，“刚才路过便利店，看到这个糖和你上次喜欢的橘子味很像，就买了。”
练歌时，雪下得大了些，落在窗玻璃上，留下细密的水痕。他们今天练的是首慢歌，叫《冬昼》，旋律像落雪一样轻软。唱到“炉火映着窗，时光慢慢淌”时，黄仁俊的声音放得很柔，夏允抬头看他，发现他正看着窗外的雪，睫毛上像沾了点细碎的光。
“你看，”他忽然指着窗外，“雪落在枫叶树上，红的绿的都盖着白，像画里的样子。”夏允顺着他的目光看去，果然见那棵老枫树顶着层薄雪，叶子红得更透亮了。她想起枫叶谷的秋天，忽然觉得，原来冬天也可以这样好看——只要身边有他。
中午雪停时，两人去楼下散步。踩在未化的雪地上，脚下发出“咯吱”的响。黄仁俊忽然停下脚步，从口袋里摸出个东西，塞进她手里。是副手套，米白色的，指尖绣着小小的枫叶图案，和她裙摆上的胸针是一个样式。
“昨天路过针织店看到的，觉得和你的围巾很配。”他挠了挠头，耳尖在冷空气中有点红，“老板娘说这个料子防风，戴着手不冷。”夏允戴上手套时，发现大小正好，指尖碰到针织的纹路，暖得让人心头发涨。
下午练完歌，夏允收拾琴箱时，发现里面多了个东西——是个小小的玻璃罐，里面装着些干花，有雏菊，还有几枝小小的薰衣草，罐口系着根红绳，和枫叶吊坠的绳子一样。罐底压着张便签，字迹还是歪歪扭扭的：
“上次你说喜欢练习室窗外的雏菊，我摘了些晒干了。薰衣草是安神的，练歌累了，闻闻就不困了。
雪天路滑，明天早上我在楼下等你，一起走。”
夏允把玻璃罐放在琴箱的夹层里，和那封信、那片带字的枫叶挨在一起。琴箱里的东西越来越多了，像他们之间慢慢积攒的时光，每一样都带着温度。
第二天早上，夏允下楼时，果然看见黄仁俊站在楼下的枫树下。他穿着件驼色的大衣，围巾绕了两圈，手里提着两个热包子，见她过来，眼睛亮了些：“刚买的，还是你喜欢的豆沙馅。”
两人并肩往公司走，脚下的雪还没化尽，影子在雪地上拉得很长。夏允忽然想起《冬昼》里的歌词，轻声哼了起来：“炉火映着窗，时光慢慢淌……”黄仁俊跟着她的调子轻轻唱，声音和着风声，像在为她伴奏。
走到练习室门口时，夏允忽然停下脚步，转身看着他。阳光正好从他身后照过来，给他的轮廓镀了层金边。她伸出手，轻轻握住他的手——戴着他送的手套，暖得正好。
“黄仁俊，”她看着他的眼睛，嘴角的笑意像落在雪地上的阳光，“不管是秋天的枫叶，还是冬天的雪，我都想和你一起看。”
黄仁俊的眼睛亮了起来，他反握住她的手，指尖在手套上轻轻划了划，像在说“好”。练习室的门开着，里面的暖气漫出来，琴箱上的枫叶吊坠和星星吊坠在光下晃啊晃，像两颗小小的太阳。
他们的歌，还要唱很久很久。从秋天到冬天，从落雪到花开，只要身边有彼此，每个季节都会像练熟的旋律一样，妥帖又温暖。