《琴语》首演大获成功后的第三天，练习室里依旧洋溢着喜悦的氛围。崔始源和姜涩琪正在复盘演出细节，边伯贤和朴灿烈则凑在一旁讨论下一次合作的可能性。这时，宝儿带着一个戴着鸭舌帽的高个子男生走进来，男生摘下帽子，露出一张辨识度极高的脸——竟是车银优。
“车银优？你怎么来了！”崔始源惊讶地站起身，快步迎上去和他拥抱。车银优笑着拍了拍崔始源的背：“看了《琴语》的演出视频，被你们和粉丝的互动打动了，就想来现场感受下这股创作热情。”姜涩琪也走过来打招呼，车银优看着她手里的中提琴，眼里闪过一丝好奇：“一直想知道中提琴和小提琴合奏的现场感，能不能现场来一段？”
盛情难却，崔始源和姜涩琪对视一眼，默契地拿起乐器，演奏起《琴语》的间奏。车银优靠在墙边静静聆听，当琴弓相碰的那一瞬间，他突然眼前一亮：“这个设计太妙了！让我想起之前和文彬在舞台上的默契配合，那种心有灵犀的感觉，是音乐里最动人的部分。”提到文彬，练习室里的气氛有一瞬间的凝固，大家都知道文彬对于车银优的意义，他是挚友，也是舞台上并肩的伙伴。
演奏结束后，车银优从包里拿出一份手写的乐谱：“这是我最近写的曲子，本来还在犹豫要不要拿出来，听了你们的演奏，突然有了分享的勇气。”金亨锡接过乐谱，看着上面跳跃的音符，兴奋地说：“这段旋律里有流行和摇滚的融合，再加上弦乐的点缀，说不定能碰撞出不一样的火花。”他转头看向崔始源和姜涩琪，“要不我们一起把这首曲子完善，当作下一次合作舞台的作品？”
众人围在桌前讨论乐谱时，车银优讲起了创作灵感：“这段时间我一直在思考友情和梦想，想起和文彬一起为舞台拼搏的日子，那些汗水和欢笑，都成了音符。”他指着乐谱上一段重复的旋律，“这里本来有些平淡，但听了你们的演奏，我觉得可以加一段即兴的弦乐solo，让情感更饱满。”姜涩琪立刻拿起笔在乐谱上做标记：“我来试试中提琴的solo，用颤音来表现那种怀念的情绪。”
然而，在试奏新曲子时，大家发现一个问题——车银优写的主歌节奏明快，和姜涩琪设计的中提琴solo衔接时，总感觉有些突兀。车银优皱着眉，手指轻轻敲击桌面：“是不是我的节奏太跳脱了？我想表现的是梦想的冲劲，但和你们的弦乐融合起来，好像缺了点过渡。”崔始源闭上眼睛，脑海里回想着刚才的旋律：“或许我们可以在主歌和solo之间加一段钢琴的过渡，边伯贤，你的钢琴能不能试试？”
边伯贤坐到钢琴前，尝试了几个和弦，终于找到了那个恰到好处的过渡段：“用这个舒缓的和弦来衔接，既能保留主歌的活力，又能自然地引入中提琴的深情。”再次试奏时，车银优的歌声、边伯贤的钢琴、崔始源的小提琴和姜涩琪的中提琴完美融合，原本突兀的地方变得流畅自然。朴灿烈兴奋地拿起吉他加入，一段全新的、充满力量与温情的旋律在练习室里响起。
这时，宝儿接到一个电话，挂断后兴奋地说：“刚才电视台打来，邀请你们在下周的音乐盛典上表演《琴语》，还可以把这首新曲子作为彩蛋环节。”众人对视一眼，眼中满是惊喜与期待。车银优握紧拳头：“看来我们得加快排练了，这次要让大家看到不一样的音乐碰撞。”
傍晚，车银优离开练习室前，崔始源拍了拍他的肩膀：“谢谢你带来的新灵感，也谢谢你愿意和我们分享关于文彬的回忆。”车银优微笑着点头：“因为我知道，在这个舞台上，我们都是追逐梦想的人，那些一起走过的路，都会变成最动人的乐章。”
练习室里，灯光依旧明亮，新曲子的排练还在继续。他们知道，每一次的音乐碰撞，都是一次心灵的靠近，而那些藏在音符里的故事，终将在舞台上绽放出最耀眼的光芒。