《偶像学校》公演倒计时第七天，练习室的镜子蒙着层薄汗。
苏棠站在队伍最前，看着二十个女孩整齐划一地做着wave——这是她和Rm共同编的舞，融合了《听见》的温柔与青春的张力。她伸手调整最末排女孩的肩线：\"记得把力量沉到胯部，像风吹过麦浪那样。\"
\"苏棠老师！\"扎着高马尾的女孩突然举手，\"我刚才跳到第三段时，膝盖又开始疼了...\"
苏棠蹲下来，指尖轻轻碰了碰她的膝盖：\"这里吗？我之前也总这儿疼，教你个秘诀——\"她拉着女孩的手按在自己心口，\"想象你在跳给最重要的人看，疼的时候，就当是他在给你加油。\"
女孩愣住，随即笑了：\"那...我最想跳给我妈妈看。她总说'跳舞没前途'，但我真的好喜欢。\"
\"那你更要跳好。\"苏棠摸了摸她的头，\"因为你值得被看见。\"
练习室的门被推开，Rm抱着吉他站在门口，身后跟着抱着保温桶的林在玹和举着应援牌的dreamNote全员。
\"智秀姐煮了南瓜粥！\"徐妍踮脚把粥桶放在地上，\"听说你们要加练，补充能量～\"
\"还有这个！\"林在玹晃了晃手里的奶茶，\"新出的'星光珍珠'，加了双倍小料，苏棠老师上次说好喝的。\"
chan Yeol从后面挤进来，手里举着件厚外套：\"公演当天降温，我把羽绒服带来了。\"他瞥见苏棠脚边的护膝，皱眉，\"谁准你穿这个？\"
\"我...\"
\"换这个。\"他从包里掏出个丝绒盒子，里面是双银色的护膝，绣着\"dreamNotex苏棠\"的小字，\"定制的，轻便。\"
苏棠看着他泛红的耳尖，突然想起三天前他翻遍首尔买护膝的样子——当时他说：\"普通护膝太丑，要选和你裙子搭配的。\"
\"谢谢。\"她接过，指尖碰到他的掌心，\"那...你帮我戴？\"
chan Yeol的手顿了顿，低头替她系护膝带子，呼吸扫过她的小腿：\"好。\"
公演当天，蚕室体育馆的灯光亮得刺眼。
苏棠站在后台，看着镜子里的自己——白色连衣裙缀着银线，护膝在灯光下泛着温柔的光，眼尾的泪痣被妆容衬得更亮。她摸了摸口袋里的小纸条，那是林在玹写的：\"苏棠老师，你跳的不是舞，是我们的青春。\"
\"小棠！\"Rm的声音从身后传来，他穿着黑色演出服，吉他背带斜挎在肩上，\"该候场了。\"
苏棠转身，看见他眼里映着自己的影子，突然想起昨晚他在练习室说的话：\"我写了段新的solo，想在公演时和你合唱。\"
\"好。\"她笑着点头，\"我准备好了。\"
幕布拉开时，台下爆发出山呼海啸般的欢呼。苏棠站在舞台中央，对着镜头比了个\"爱心\"，镜头切换到观众席——第一排是举着\"苏棠老师\"灯牌的练习生，第二排是穿着应援服的dreamNote成员，第三排...她眯起眼，看见了坐在贵宾席的Rm，正对着她比\"加油\"的手势。
音乐响起时，苏棠的动作比任何一次彩排都流畅。她一个后空翻接滑跪，发梢扫过地面时，舞台左侧的升降台突然升起——Rm抱着吉他站在上面，阳光从天窗洒在他身上，像给他镀了层金边。
\"这是...\"
\"我们的合作舞台。\"他的声音混着琴声，\"《听见》，写给所有正在发光的女孩。\"
苏棠的眼睛亮了。她跟着旋律哼唱，声音逐渐清亮，最后化作穿透云层的高音。两人的和声在体育馆里回荡，连窗外的风都停了，树叶沙沙作响，像是在应和。
尾声时，舞台中央的烟花突然绽放。苏棠站在最高处，张开双臂，银色裙摆如银河倾泻。台下的练习生们举着手机闪光灯，像一片流动的星海，徐妍哭着喊：\"姐姐好美！\"敏贞举着摄像机记录下这一切，允书抹着眼泪比心。
\"这是我们的舞台。\"苏棠的声音穿透一切喧嚣，\"属于每一个为梦想努力的女孩。\"
幕布落下前，她瞥见角落里的林在玹——这个总爱害羞的男生举着\"苏棠老师最棒\"的手幅，眼泪把应援牌都泡皱了。而chan Yeol红着眼眶鼓掌，手里的玫瑰掉了一地。
公演结束后，《偶像学校》的官微发了条微博：【今日最佳：苏棠&Rm《听见》舞台。原来音乐的意义，是让更多人听见自己的声音。】
评论区瞬间爆炸：\"苏棠的泪痣美哭了！Rm的吉他弹得我心颤！林在玹的奶茶店要火了！\"
苏棠坐在后台拆礼物，净汉举着个相框跑过来：\"小棠看！我用练习室的监控截图做了张照片——你教练习生时蹲下来的样子，像天使。\"
\"还有这个！\"智允递过平板，屏幕里是林在玹的奶茶店直播，他举着奶茶说：\"这杯'苏棠特调'，是给所有为梦想努力的女孩的。\"
弹幕疯狂滚动：\"苏棠什么时候再来喝奶茶？林在玹好帅！Rm和苏棠的合唱我循环了一百遍！\"
苏棠笑着翻到最后一条消息——是徐智秀发来的：\"小棠，你猜当年那个藏舞鞋的男生，现在怎么样了？\"
她正要回复，手机突然震动，是chan Yeol的消息：【今晚有空吗？我想带你去个地方。】
晚上八点，汉江边的风裹着桂花香。
苏棠裹着chan Yeol的外套，坐在河边的长椅上。他变魔术似的从身后掏出个小盒子，打开是枚珍珠戒指——和她之前戴的耳钉是同款，只是戒圈内侧刻着\"苏棠\"两个小字。
\"公演那天，\"他的声音轻得像叹息，\"我在后台看你跳舞，突然想起三年前。\"
\"三年前？\"
\"嗯。\"他握住她的手，\"三年前在后台，我藏了你的舞鞋，本来想等你比赛完告诉你，可你拿了奖就跑了。\"
苏棠愣住：\"你...你不是说舞鞋是朋友的？\"
\"是朋友，但朋友是我编的。\"他耳尖通红，\"其实我当时就想，要是你能注意到我，哪怕只有一眼...\"
\"我注意到了。\"苏棠打断他，\"那天你递鞋时，我闻到了和你现在一样的洗发水味道——是雪松味的，对吗？\"
chan Yeol的眼睛瞬间亮了：\"你...你记得？\"
\"当然记得。\"苏棠踮脚吻了吻他的嘴角，\"因为从那天起，我就知道，有人会一直为我亮着灯。\"
远处，汉江的霓虹灯倒映在水面上，像撒了把星星。Rm举着手机拍视频，林在玹混在练习生里起哄，dreamNote的成员们抱着应援牌喊：\"接吻要深一点！\"
\"咳。\"苏棠红着脸推开他，\"那...戒指呢？\"
chan Yeol低头把戒指套在她无名指上，尺寸刚好：\"我想了很久，要在最特别的日子给你。\"
\"什么日子？\"
\"今天。\"他望着她眼尾的泪痣，\"是我终于敢说出口的日子。\"
苏棠笑着踮脚，轻轻撞了撞他的胸口：\"那...我答应你。\"
深夜，苏棠躺在宿舍的床上，翻看着手机里的照片。
有和Rm在舞台上的合影，他低头弹吉他，她在旁边笑；有和chan Yeol的戒指照，珍珠在灯光下泛着温柔的光；还有林在玹发的奶茶店动态——\"今日销量破千，感谢苏棠老师的祝福\"。
最后一条是徐智秀的消息：【小棠，当年藏舞鞋的男生，其实是我让林在玹帮忙的。我想让你知道，你不是一个人在战斗。】
她望着窗外的月光，突然想起三年前那个在后台哭的自己。原来那些她以为的\"偶然\"，是无数人悄悄织就的网——徐智秀的鼓励，林在玹的守护，chan Yeol的告白，Rm的理解，还有dreamNote的家人们。
\"叮——\"
手机震动，是Rm的消息：【明天有空吗？我想和你一起去看日出，顺便...教你弹吉他。】
苏棠笑着回复\"好\"，然后翻到chan Yeol的消息：【明天早上七点，我带咖啡来接你。】
她关掉手机，望着天花板上贴着的dreamNote海报。照片里，她和成员们举着\"未来可期\"的手幅，笑得像团火。
她摸了摸无名指上的珍珠戒指，轻声说：\"原来最好的舞台，从来不是一个人的。\"
是无数个\"我\"，变成\"我们\"；是无数束光，汇成银河。
而她知道，这条路上，永远有人愿意陪她等日出，听她唱《听见》，看她——
把每一个平凡的日子，都活成最耀眼的舞台。