帝君涛在夜色中守护城市的同时，林晚星、陆辰和慕白雪也以各自的方式，为这场藏在日常里的“牵挂”，添上了属于自己的注脚。
他们只是普通的高三学生，却用观察、热心与温柔，成为了彼此身边无声的支撑。
晚自习的课间，当走廊里传来同学打闹的笑声时，林晚星的课桌抽屉里，藏着一叠写满标注的纸页。
半个月来，她把每一起动物伤人事件的新闻报道、受害者采访截图都收集起来，按时间顺序贴在笔记本上，又拿出一张清城地图，用红笔在每个遇袭地点画上小圆点。
菜市场后门、老城墙拆迁区、废弃工厂旁的小巷、城郊公交站……
笔尖在地图上轻轻滑动，她忽然发现，这些红点并非毫无规律，反而像水波一样，以城郊那片废弃的AG工业区为中心向外扩散。
“AG实验室……”
她轻声念出这个名字，这个地方在清城几乎是“无人问津的角落”，据说多年前因“违规操作”被查封，之后就一直荒废着，周边连路灯都稀稀拉拉。
为了确认猜测，周末她特意去了市图书馆的旧报纸区，翻找多年前关于AG实验室的报道。
泛黄的报纸上，只模糊提了一句“涉及生物实验违规，责令停业整顿”，没有更多细节。
但她注意到，报道里提到实验室附近的居民，曾反映“夜里能听到奇怪的声响”，而最近一位遇袭的环卫工人也说，“出事前好像看到有人往工业区方向走”。
周一午休，她把帝君涛和慕白雪拉到教学楼后的银杏树下，从书包里拿出地图和笔记本：“你们看，这些伤人事件都围着AG工业区，我觉得问题可能出在那里。”
“那个实验室以前做过生物实验，说不定现在还有人在偷偷搞什么，那些‘怪物’，会不会是实验失败的东西？”
帝君涛看着地图上密密麻麻的红点，又看向林晚星认真的眼神，心里泛起一阵暖意。
他以为自己藏得很好，却没想到她早已默默观察到了这么多。
他压下心里的波澜，点点头：“你说得有道理，我会留意那个地方。不过你们别靠近，那边荒郊野外的，不安全。”
慕白雪看着笔记本里受害者的描述，眼眶微微发红：“那些被改造的动物好可怜，怎么会有人这么残忍……”
林晚星拍了拍她的手：“所以我们得弄清楚真相，不能让更多人和动物受伤害。”
林晚星的调查，陆辰看在眼里。作为学生会干部，他负责整理校园周边安全资料时，曾“无意间”看到林晚星在复印受害者信息表。
他知道林晚星心思细，又担心她一个人调查会有危险，便想着用自己的方式帮上忙。
周三下午，陆辰在食堂找到林晚星，手里拿着一叠学生会刚整理好的“校园周边安全隐患清单”。
“晚星，你之前不是很关心动物伤人的事吗？这是我们汇总的资料，里面提到AG工业区周边近半年有好几次‘流浪动物异常聚集’的报告，说不定和那些伤人事件有关。”
他把清单递给她，指着其中一条，“你看，上个月有居民举报，说晚上能听到工业区里有奇怪的叫声，像小动物在哭。”
这看似偶然的提醒，恰好印证了林晚星的猜测。她接过清单，感激地说：“谢谢你，陆辰，这些对我太有用了。”
陆辰笑着摆摆手：“应该的，毕竟大家都想早点解决这件事，让大家出门能安心些。”
之后，四人一起聊天时，陆辰又“随口”提起：“我听我爸单位的同事说，最近派出所要对AG工业区进行安全排查，好像是接到了不少居民投诉，说那边太乱了。”
这句话看似平常，却给了林晚星和慕白雪信心，也让帝君涛心里有了底，他知道，下一步该去工业区一探究竟了。
周日下午，慕白雪去城郊给奶奶送东西，路过一条僻静的小巷时，听到微弱的“喵喵”声。她顺着声音找过去，发现一只蜷缩在垃圾桶旁的小猫。
它的一条后腿明显被改造过，金属支架和血肉生硬地缝合在一起，伤口还在渗血，可它看向人的眼神，却带着怯怯的依赖，轻轻蹭了蹭她伸过去的手。
慕白雪的心像被针扎了一下，她小心翼翼地抱起小猫，去附近的宠物医院处理伤口。
医生看着小猫的腿，叹了口气：“这明显是人为改造的，太狠心了，能不能活下来还不好说。”
她把小猫带回自己家，给它取名“小白”，每天用温水帮它擦拭伤口，喂它吃营养膏。
小白很粘人，总是安静地窝在她的腿上，即使疼得发抖，也会用小脑袋蹭她的手心。
看着小白在痛苦中依旧渴望温暖的样子，慕白雪想起了帝君涛说的“那些怪物眼里只有恐惧”
想起了林晚星地图上的红点，心里突然涌起一股强烈的冲动，她想做些什么，不只是站在旁边担心，而是真正能带来温暖的事。
那天晚上，慕白雪坐在小提琴前，没有像往常一样练习比赛曲目，而是闭上眼，凭着心里的感受，缓缓拉动琴弓。
旋律不再是华丽的技巧展示，而是带着淡淡的温柔，像春风拂过受伤的小草，像月光安抚颤抖的灵魂。
拉着拉着，她的眼泪掉了下来，滴在琴弦上，她忽然明白，自己的音乐不应该只追求舞台上的掌声，还可以用来抚慰痛苦，无论是人的，还是动物的。
周一早上，慕白雪把小白托付给奶奶照顾，背着小提琴来到学校。
课间，她找到林晚星和帝君涛，眼睛亮晶晶的：“晚星，涛哥，我想好了，等小白好起来，我就去联系动物保护协会，让他们关注那些可能被改造的流浪动物。”
“而且我想写一首曲子，写给那些受苦的小生命，或许……或许能让它们感受到一点温暖。”
帝君涛看着她眼里的光，想起艺术节上她用音乐安抚人心的样子，笑着说：“好啊，你的曲子肯定能给它们力量！”
林晚星也点点头：“我们一起帮你，联系协会的事，我可以查资料找靠谱的组织。”
夕阳下，四人站在教学楼前，影子被拉得很长。
他们只是普通的高三学生，没有超能力，却用各自的方式，为这场藏在日常里的“牵挂”努力着。