清城的九月总裹着一层淡金色的晨光，透过居民楼的防盗窗，在地板上投下格子状的光斑。
窗外的蝉鸣已经弱了些，却还带着夏末最后的韧劲，和楼下早点铺飘来的豆浆香气缠在一起，成了开学日最寻常的背景音。
帝君涛是被手机闹钟第三次响铃震醒的。
他猛地从床上弹起来，头发乱糟糟地竖在头顶，睡裤卷到膝盖，露出结实的小腿。
昨晚打完篮球回来，瘫在沙发上刷了会儿比赛视频，再睁眼就是现在。
右手胡乱摸过床头柜上的手机，屏幕亮起来的瞬间，“8:15”三个数字像针一样扎进眼里。
“靠！”
一声低骂炸开在小公寓里，帝君涛掀被子的动作太猛，差点把枕头甩到墙上。
他趿拉着拖鞋冲到书桌前，拉开椅子坐下，书包被他拽过来倒扣在桌面，课本、作业本哗啦啦掉出来。
目光扫过摊开的数学作业本，空白的纸页上只画了个歪歪扭扭的篮球，物理练习册更是崭新得能反光。
“完了完了，昨天光顾着想今天开学能和校队的人打半场，作业全忘了。”
他抓着头发蹲在椅子上，脑子里飞速转着，抄？来不及了，说丢了？
班主任谢沉璧那眼神能把他看穿。最后他咬咬牙，抓起笔在数学作业本上随便划了几个公式，物理册上更是连蒙带猜填了些数字，字迹潦草得像鬼画符。
收拾书包只用了两分钟，校服外套往肩膀上一搭，嘴里叼着片面包就冲出门。
楼道里的声控灯被他的脚步声惊醒，一层一层亮上去。
出了单元门，他左右看了眼，马路上的公交车刚走一辆，打车肯定来不及。
帝君涛啧了声，脚步顿了顿，悄悄凝了一丝灵力，很淡，淡到普通人只会觉得是风掠过。
下一秒，他的身影在晨光里晃了晃，速度比平时快了近一倍，却又稳得很，路过的早餐摊老板只觉得一阵风过，抬头时只看到个穿着蓝白校服的背影飞快远去。
清城一中的校门就在前方，红色的“欢迎新同学”横幅还挂在门楼上，门卫大爷正慢悠悠地登记迟到学生的名字。
帝君涛喘着气，把嘴里的面包咽下去，调整了下呼吸，灵力已经收得干干净净，脸上只剩刚跑完步的红晕。
他猫着腰从门卫大爷身后溜过去，刚踏进校门，上课铃就“叮铃铃”响了起来，惊得他加快脚步往教学楼跑。
高三（3）班的教室在三楼，还没到门口，就听见谢沉璧清冷的声音：“最后一个交作业的，王浩，你的化学卷子怎么回事？选择题错了八个？”
帝君涛脚步一顿，缩了缩脖子，扒着门框往里看，教室里鸦雀无声，同学们都坐在座位上，前排的同学正排队把作业放在讲台上。
谢沉璧站在讲台旁，穿着件米白色的衬衫，袖口挽到小臂，细框眼镜后的眼神扫过全班，锐利得像刀。
“报告。”
他的声音不大，却让教室里瞬间安静下来。所有目光都集中在他身上，谢沉璧转过身，目光落在他身上。
眉头立刻皱了起来：“帝君涛，开学第一天就迟到？你看看现在几点了？”
帝君涛挠着头，把书包往身后藏了藏，小声说：“老师，我……我睡过头了。”
“睡过头？”
谢沉璧走下讲台，高跟鞋踩在地板上发出“笃笃”的声响，停在他面前，“高二下学期你迟到三次，暑假补课迟到两次，现在高三了，你还想继续？作业呢？”
他这才磨磨蹭蹭地从书包里掏出那几本写得乱七八糟的作业，递了过去。
谢沉璧接过来，翻了两页数学作业本，眉头皱得更紧。
手指在纸页上点了点：“这就是你写的作业？公式抄错，步骤没有，最后一题还画了个篮球？”
周围传来几声压抑的低笑，帝君涛的脸瞬间红了，从耳朵红到脖子。
谢沉璧又翻了翻物理练习册，脸色彻底冷下来，声音也提高了些：“帝君涛，你是不是觉得高三还能像以前一样混？”
“作业乱写，上课睡觉，你校队打篮球我不反对，但你能不能分清主次？”
“我……”
他想辩解，说自己不是混，只是昨天忘了，可话到嘴边又咽了回去，谢沉璧最讨厌找借口。
“别我我我的。”谢沉璧把作业扔回他怀里，“赶紧回座位，马上发卷子，开学测试，考不好你这个月的体育课别想上了。”
帝君涛抱着作业，头埋得更低，快步走到最后一排的空位坐下。
刚把作业塞进抽屉，前排的同学就递过来一叠卷子，语文、数学、英语，三张卷子叠在一起，厚度让他眼皮直跳。
他摊开语文卷子，看着前面的基础知识题，脑子一片空白。
“床前明月光”的下一句他知道，可“《岳阳楼记》的作者是谁”？
他挠了挠头，隐约记得谢沉璧昨天在群里发过复习范围，可他根本没看。
再翻到数学卷子，函数图像像缠在一起的线，看得他眼睛发花。
旁边的同学已经开始动笔，笔尖划过纸页的“沙沙”声格外清晰。
帝君涛咬着笔杆，偷偷往斜前方瞥了眼，前排坐着个女生，扎着低马尾，侧脸很安静，正低头认真写着卷子，阳光落在她的发梢，镀了层淡金。
他记得她叫林晚星，上次月考是班里的第一名，平时话不多，总是安安静静的。
“帝君涛，看什么呢？”
谢沉璧的声音突然从讲台上传来，吓得他赶紧收回目光，假装盯着卷子。
笔在手里转了两圈，最后还是落在语文卷子的作文题上，《我的高三愿望》。
他想了想，提笔写下“希望校队能拿全市冠军，希望数学能及格”，字迹依旧潦草，却比前面的题目认真了些。
窗外的阳光慢慢移动，照在他的卷子上，把“数学及格”那四个字晒得格外显眼。
帝君涛叹了口气，又开始对着数学题发呆，修炼的时候他能把《九煌诀》的招式记得清清楚楚，可这些数字公式，怎么看都像天书。