周末的上午，余杭的阳光透过公寓的落地窗，落在客厅的地毯上，映出一片暖融融的光斑。
风挽歌刚睡醒，头发还乱糟糟的，穿着宽松的灰色家居服，赤着脚踩在地毯上，正弯腰捡昨晚散落在沙发上的琴谱。
有巴赫的《平均律》，也有肖邦的夜曲，还有几张他自己写的潦草曲谱，边角被咖啡渍晕开一点。
手机在茶几上震动起来，屏幕亮起，备注是“全国青少年钢琴大赛组委会”。
他随手拿起，指尖划过屏幕接听，声音还带着刚睡醒的沙哑：“喂？”
“您好，是风挽歌老师吗？”
电话那头的声音很客气，带着点小心翼翼的尊敬，“我是全国青少年钢琴大赛的工作人员。”
“我们这次大赛将于本周六在滨海市艺术中心举办，想特邀您担任开幕式的表演嘉宾，不知道您有没有时间？”
风挽歌打了个哈欠，走到窗边，推开一点窗户，新鲜的空气带着西湖的湿润涌进来。
他挠了挠头发，嘴角勾起一抹熟悉的、有点臭屁的笑：“特邀嘉宾？你们组委会倒是会挑人，不过，青少年比赛啊，我去会不会太‘欺负人’了？”
电话那头的人连忙笑起来：“风老师您太谦虚了！您去年在全国钢琴公开赛上的表现，现在还是很多参赛选手的范本呢！能请您来，不仅是给选手们鼓励，也是我们大赛的荣幸。”
风挽歌靠在窗沿上，目光落在窗外楼下的花店，老板娘正把新鲜的小雏菊摆出来，色彩鲜艳。
他想了想，手指无意识地在窗台上敲着节奏，那是巴赫某首变奏曲的旋律：“行吧，滨海市艺术中心是吧？具体时间发我微信就行，我准时到。”
“太感谢您了！”
工作人员的声音明显雀跃起来，“我们会提前给您准备好最好的斯坦威钢琴，您有任何需求都可以随时跟我们说。”
挂了电话，风挽歌把手机扔回茶几，走到墙角的琴架旁，那里放着伏羲琴，琴身的木纹在阳光下泛着温润的光。
他伸出手指，轻轻拨了一下琴弦，一道清澈的琴音在客厅里回荡，不是修行时的术法，只是单纯的、属于乐器的声音。
“又要当回‘乐器怪才’啦。”
他笑着嘀咕了一句，转身去卫生间洗漱，得收拾收拾，下午就出发去滨海，提前熟悉一下琴房，总不能真的像个甩手掌柜，好歹得对得起“特邀嘉宾”这个名头。
收拾行李的时候，他没带太多东西，除了几件换洗衣物，就是一本翻旧的《巴赫十二平均律》，还有一个装着乐谱的文件夹。
出门前，他锁好公寓门，阳光落在他身上，背着简单的双肩包，脚步轻快地走向地铁站。
此刻的他，不是守护余杭的修士，只是一个要去参加音乐比赛的演奏家，眼里带着对音乐的轻松与期待。
……
滨海市总裹着一层黏腻的海风，连阳光都像是被泡软了，懒洋洋地贴在艺术中心的玻璃幕墙上。
全国青少年钢琴大赛的红色横幅悬在大厅中央，来来往往的人手里都攥着琴谱或赛程表，脚步匆匆。
唯有三楼那间开放琴房的门缝里，漏出一串沉静得近乎透明的音符，像溪流漫过鹅卵石，悄悄熨帖了空气中的焦躁。
风挽歌坐在斯坦威三角钢琴前，后背抵着琴凳的软垫，姿态放松得不像在“热身”，倒像在自家客厅里打发时光。
他穿了件浅灰色的宽松卫衣，袖口随意挽到小臂，露出腕骨分明的手，指尖修剪得干净，指腹带着常年弹琴磨出的薄茧，落在琴键上时，力度控制得精妙到极致。
没有炫技的快速音阶，也没有激昂的和弦，他选的是巴赫《哥德堡变奏曲》的咏叹调部分，左手的低音声部像稳稳扎在土壤里的根，右手的旋律则绕着这根藤缓缓攀爬。
每个音符的分句都干净得没有一丝多余的泛音，却又带着一种沉思般的留白，像是在和三百年前的作曲家轻声对话。
琴房的门没关严，留了道两指宽的缝。第一个被吸引的是个穿白色纱裙的小女孩，大概七八岁，手里攥着一本翻得卷边的《汤普森钢琴教程》。
本来正被妈妈拉着往考场走，脚步却突然顿住，小脑袋顺着音符的方向转过去，眼睛亮晶晶的。
“妈妈，听……”她的声音很轻，怕打断那股流动的音乐。
妈妈顺着她的目光看向琴房，先是瞥见那架价值不菲的斯坦威，再看到坐在琴前的青年。
头发是自然卷，额前的碎发垂下来一点，遮住眉心，侧脸的线条很柔和，可指尖下的音乐却透着一种超乎年龄的沉稳。
她轻轻“呀”了一声，拿出手机想录，手指刚碰到屏幕，又悄悄放下了，那样的音乐太私人了，像人家摊开在阳光下的日记本，贸然记录反而显得冒犯。
陆续又有几个人停下脚步。有个戴黑框眼镜的男生，背着琴包，应该是参赛选手。
他站在门旁，手指无意识地在琴包上敲着节奏，眉头慢慢舒展开，他前几天刚练过这首变奏曲，总觉得左手的低音太死板。
可风挽歌弹出来，那些重复的音符像是有了呼吸，每一次重复都比上一次多了点细微的情绪，像树叶在风里轻轻晃动的弧度，不一样，却又和谐。
“那就是风挽歌吧？”有人压低声音问。
“肯定是！你看他弹琴的样子，跟视频里一模一样，别人弹巴赫像做数学题，他弹得像在散步。”
“何止啊，我去年在现场听过他弹肖邦，明明是狂想曲，他弹得那么从容，好像那些音符本来就在他手里似的……”
议论声很轻，像落在水面的羽毛，风挽歌却浑然不觉。
他的视线落在琴键上，又像是透过琴键落在很远的地方。
弹到变奏三的复调部分时，他的左手微微抬起，停顿了半秒，不是忘谱。
更像是在等右手的旋律追上，那个短暂的留白里，空气都仿佛凝固了，直到下一个音符轻轻落下，才让人松了口气。
弹到结尾的琶音时，他的手腕慢慢下沉，手指依次离开琴键，最后一个和弦的泛音在琴房里绕了一圈，才渐渐消散。
他合上琴盖，发出“咔嗒”一声轻响，打破了周围的寂静。
然后伸了个懒腰，胳膊举过头顶，肩膀带动后背的线条拉得很长，带着点刚从沉浸状态里抽离的慵懒。
指尖还残留着琴键的凉意，他摩挲了一下，拿起放在琴凳旁的矿泉水，拧开瓶盖喝了一口，水是常温的，他不喜欢冰饮，怕刺激到手指的灵敏度。
“风老师，您等会儿的彩排时间是下午三点，在一号演奏厅。”
工作人员匆匆跑过来，递给他一张流程单，语气里带着尊敬。
风挽歌接过，扫了一眼，随手塞进卫衣口袋，笑着点头：“知道了，谢啦。”
他的笑容很淡，没有明星的架子，反而像个刚下课的大学生，说完就转身往走廊尽头走。
他想去天台透透气，艺术中心的空调风太闷，不如自然风舒服。