晨光刚把街边的梧桐叶染成浅金，黎明的手机就突然震动起来。
屏幕上跳动的“龙战组-魔都分部”字样，瞬间让他收起了方才的松弛。
他接起电话，指尖无意识攥紧，只听了两句，眉头便轻轻蹙起，语气里已带了几分急促：“我清楚了，现在就出发，半小时内到机场，确保现场先控住，别让人跑了。”
挂了电话，他转头看向风挽歌，指尖还沾着手机屏幕的凉意：“魔都那边出了紧急情况，监测到有暗宗在城郊活动，还牵出两起修士失踪案，组里没人比我更熟这类‘隐匿追踪’的活儿，必须回去坐镇。”
风挽歌握着咖啡杯的手顿了顿，杯壁的温热没能完全驱散指尖的凉。
林晓的事像根没拔干净的细刺，偶尔想起还会隐隐作痛，如今黎明又要走，余杭这边便只剩他一人盯着局势。
但他抬眼时，还是把眼底那点低落压了压，声音尽量平稳：“你放心去，余杭这边我会多留意。浊音阁既然没彻底根除，我会少用伏羲琴的力量，免得引他们盯上来。”
黎明看得懂他眼底没说出口的沉郁，伸手拍了拍他的肩。
力道不轻不重，：“余杭不比其他地方，之前冰雕案虽结了，但凡人世界里藏着的‘异常’，说不定还和浊音阁有关联。”
“你要是发现不对劲，别硬查，”
他从口袋里摸出个银色的小巧徽章，递过去，“按三下，附近龙战组的组员会最快赶过来，别像上次帮林晓那样，自己扛着。”
风挽歌接过徽章，冰凉的金属触感贴着掌心，心里忽然踏实了些。
他指尖摩挲着徽章上的龙纹印记，点了点头：“我知道分寸，黎明哥你路上也小心。魔都的暗宗敢露头，说不定是有后招，别大意。”
黎明应了声，又看了他一眼，像是还想说什么。
最终只是笑了笑，拍了拍他的胳膊：“等我处理完那边的事，回来找你补杯热的，这次我请，不喝咖啡，喝你上次说的那家桂花乌龙。”
话音落，他转身快步走向路边的黑色越野车，车身没有任何标识，却透着龙战组特有的严谨。
引擎启动时只发出低沉的轰鸣，很快就汇入清晨的车流，车尾扬起的细尘，在晨光里轻轻散了。
风挽歌站在原地，手里捏着那个徽章，看着越野车消失在街角，直到再也看不见。
秋风吹过，卷起脚边一片半黄的落叶，他低头时，瞥见自己袖口还沾着一点之前陪卿宁画画时的金黄颜料，那点暖黄，在微凉的晨光里，倒成了难得的亮色。
他知道，黎明走了，他就得撑住。
余杭的平静不是凭空来的，无论是藏在暗处的浊音阁，还是凡人世界里没说透的委屈与遗憾，都得慢慢守着。
他把徽章揣进兜里，咖啡杯里还剩半杯温的，他仰头喝了一口，暖意顺着喉咙往下滑，心里那份空落落的感觉，也淡了些。
风挽歌选了老巷深处一间带小院的民房住下。
院子里有棵老桂树，叶子落了一地，他没扫，就那么让枯叶铺在青石板上，踩上去沙沙响，像林晓之前跟在他身后，小声喊“风哥”时的脚步声。
他还是常弹伏羲琴，大多在傍晚，夕阳把桂树的影子拉得很长，落在琴身上，指尖拨动琴弦时，调子总比之前沉了些。
以前弹《清心咒》，琴音是暖的，像晒过太阳的棉花，能把人心里的慌揉散。
现在再弹，尾音里会缠上一丝若有若无的涩，像秋风吹过枯荷，连院角的流浪猫都不再凑过来蹭他的手，只蹲在墙头上，耳朵耷拉着听，眼神软得像要化了。
有次卿宁放学路过，隔着院墙听见琴音，趴在门上小声喊他：“风哥哥，你弹的曲子，怎么有点难过呀？”
风挽歌停下手指，走到门边开门，看见卿宁手里攥着张画，画纸上是林晓之前住的那间屋子，窗台上画了个小太阳，旁边写着“林晓哥哥”。
他蹲下来，摸了摸卿宁的头，声音轻得像怕碰碎什么：“是有点想林晓哥哥了。”
卿宁把画递给他：“风哥哥别难过，我把小太阳画给你，就像之前你画给我的那样。”
他的感知确实比以前敏锐了。走在老巷里，能听见隔壁独居的张奶奶压在咳嗽声里的叹气，知道她又在想外地的孙子。
能察觉巷口修鞋的王师傅，手指在缝线时会顿一下。
那是他之前帮人修鞋时，被针扎到的旧伤，甚至能闻出巷尾那家小面馆，汤底里少了半勺胡椒，老板是没精神，大概是孩子又在学校调皮了。
这些细碎的、以前会忽略的细节，现在都清晰得像在眼前。
有次他路过之前林晓住的老旧单元楼，看见楼的灯亮着，却没听见平时林晓写作业时笔尖划过纸的沙沙声。
心里突然一紧，绕着楼走了两圈，直到确认那是新搬来的住户，才松了口气。他知道，这是怕了，怕再错过什么，怕再看见谁突然消失，像林晓那样，连句告别都没说。
他开始做些小事：帮张奶奶把菜拎上楼，听她絮叨孙子的趣事。
给王师傅送了瓶自己泡的艾草酒，让他擦手上的旧伤。
甚至会在面馆老板没精神时，多点一碗面，跟他聊两句孩子的教育，说“小孩子调皮是聪明，慢慢教就好”。
有天傍晚，他又在院里弹琴，琴音里的涩淡了些，混进了桂树的清香。院角的流浪猫终于凑过来，蹭了蹭他的裤腿。
他低头看着猫，指尖轻轻碰了碰琴弦，突然觉得，留在余杭也挺好。
这里有林晓的痕迹，有卿宁的笑声，有老巷里细碎的烟火气。
虽然琴音里的悲怆没完全散，但至少，他还能守着这些，不让更多的遗憾，落在别人身上。
夕阳落尽时，他收起琴，把卿宁送的那张画贴在琴盒里。画纸上的小太阳，在昏暗中像一点暖光，他摸了摸画纸，轻声说：“林晓，我在这儿，还能做点事。”