听涛轩的星花开始飘落时，苏承影正蹲在藤架下收集花瓣。每片花瓣上都印着细微的纹路，有的是荒芜星系的星岩裂纹，有的是极光星系的冰晶花，还有的带着深空星云的蓝砂印记——这些都是星花走过的痕迹，像宇宙用花瓣写就的日记。
“承影姐姐，你看这片！”念兰举着片半透明的花瓣跑来，花瓣内侧竟印着两人幼时的模样：苏承影举着玉佩追蝴蝶，念兰抱着枣木牌蹲在育苗圃前，背景正是如今的藤架，只是那时的藤还没攀到星空。“是太爷爷的藤脉在记旧时光呢！”
苏明溪用星花汁液调和灵泉，在石桌上写下“流年”二字。字迹刚落，地上的花瓣便自动聚拢，顺着笔画铺成粉色的路，路的尽头是株半枯的星兰——那是林默当年种下的第一株，如今早已化作藤架的一部分，却在花瓣的映照下，显出当年的青涩模样。
“花痕会记得所有事。”白发老人拄着枣木杖走来，杖头的铜箍轻轻敲击地面，唤醒了埋在土里的“星盟记”拓本。拓本上的字迹开始流动，与花瓣的纹路相融，在半空凝成幅长卷：从林默挥剑护星兰，到苏清月星盘指星轨；从孩子们初入暗星谷，到星河藤绕寰宇……每个画面都被星花的花瓣框住，像镶在时光里的画。
守阵人的遗孀捧着个陈旧的木匣走来，匣里装着无数片干枯的星花瓣，最底层的那片边缘已泛黄，却能看清上面印着守阵人初代的手印——那是他在冰封星域种下第一株星兰时，按在花瓣上的印记。“这些都是历代守藤人留下的花痕。”老人将木匣放在石桌上，“该添新的了。”
孩子们纷纷伸出手掌，让飘落的星花瓣落在掌心。花瓣接触皮肤的瞬间，便将各自的故事印在上面：雾沼的孩子掌心里是根须网的纹路，极光星系的孩子掌心里凝着冰晶花，深空星云的孩子掌心里泛着蓝砂光……苏承影的掌心，花瓣印下的是剑穗与玉佩交缠的图案，旁边还沾着念兰枣木牌的刻痕，像两人从未分开过的时光。
“要把花痕存起来吗？”念兰看着掌心渐渐淡去的印记，有些着急。
苏明溪笑着摇头，往地上撒了把星兰籽：“花痕不在纸上，在土里，在藤里，在每个记得故事的人心里。”话音刚落，种子便破土而出，新苗的叶片上立刻浮现出孩子们掌心的印记，像给这段时光，扎了个会生长的根。
年轻修士带着星图师们赶来时，星花长卷正展示到“万域星兰节”的画面。图上的孩子们围着藤架欢笑，与此刻站在藤下的众人渐渐重合，连苏承影鬓角的星花瓣、念兰裙摆的泥点都分毫不差。“是时光在重叠！”星图师激动地记录，“花痕把过去与现在连起来了！”
星花长卷的尽头，突然多出片空白。苏承影伸手触碰，空白处立刻浮现出未来的景象：无数个陌生的孩子围着新的藤架，手里举着与他们相似的信物，花瓣落在他们掌心，印下新的花痕。“是后来人！”她惊喜地回头，“他们会接着我们的故事往下写！”
孩子们决定制作“花痕册”。苏承影用剑穗的红绳将星花瓣串成链，每片花瓣旁都系着对应的故事木牌；念兰则教大家用枣木牌拓印花痕，说“木牌能让印记留得更久”；深空星云的孩子带来星砂，将花痕描成金色，让它们在黑暗中也能发光。
册页完成时，星河藤的气根突然垂下来，将册子轻轻卷住，往藤架深处送去。孩子们跟着气根来到藤心——这里藏着个由星花花瓣织成的巢，巢里堆满了历代的花痕信物：林默的剑穗碎片，苏清月的星盘残片，守阵人初代的火把灰，还有无数个孩子留下的花瓣、木牌、星砂……
“这是时光的巢。”苏明溪的声音带着敬畏，“藤脉把所有花痕都藏在这里，像给宇宙存了个记忆匣子。”
当新的花痕册放进巢里，所有信物突然同时亮起，在藤心凝成颗巨大的花痕珠，珠体里流转着万载的时光：林默磨剑的火星落在星兰叶上，苏清月的星盘映出第一缕晨光，孩子们在断星带拼接星轨的剪影，星河藤绕住星系的壮阔……这些画面像潮水般涌过，最终定格在听涛轩的藤架下，苏承影与念兰正将新的花瓣撒向空中。
“太爷爷太奶奶在看呢！”念兰指着珠体里的虚影，林默与苏清月的身影站在时光的尽头，朝他们笑着点头，星盘与剑穗的光芒落在花痕珠上，让珠体的光更亮了。
黄昏时分，花痕珠的光透过藤架，在地上投下流动的影。孩子们躺在影里，听白发老人讲花痕背后的故事：讲守阵人如何用体温焐化冻僵的星兰籽，讲雾沼的大女孩如何在瘴气里守护第一朵紫星兰，讲极光冰原的孩子如何用融心泉培育出永不凋谢的冰兰……每个故事都让地上的花痕影晃动一下，像时光在轻轻点头。
“原来我们现在做的事，早被前人记在花痕里了。”苏承影摸着藤架的纹路，那里的星轨纹与花痕珠里的画面完全吻合，“就像我们在记着后来人的故事。”
夜幕降临时，孩子们在藤下点燃星花烛。烛光是用星花的脂膏做的，燃烧时会释放出带着花痕的香气，与藤心的花痕珠遥相呼应。香气飘过的地方，青石板上浮现出淡淡的印记：有历代守藤人的脚印，有孩子们种树的身影，还有无数个拥抱、告别、重逢的瞬间，像幅流动的时光长卷。
苏明溪在“星盟记”的新页上写下：“花痕记流年，藤脉续光阴。”写完后，他将册子放进时光的巢，与花痕珠靠在一起。册子刚落下，新的空白页便自动浮现，仿佛在说“故事还在继续”。
苏承影和念兰躺在藤下的吊床上，看着花痕珠的光在星空流转。剑穗的红绳与枣木牌的刻痕在吊床上相触，发出细微的声响，像在为时光的长卷伴奏。“你说万年后的孩子，会知道我们的名字吗？”念兰轻声问。
苏承影望着花痕珠里不断闪过的画面，那里有无数个陌生的名字，却都带着熟悉的温度：“会的。就像我们记得太爷爷太奶奶，记得守阵人初代，他们也会在花痕里找到我们，知道曾有群孩子，在这里接过了时光的接力棒。”
藤心的花痕珠轻轻颤动，将新的花痕印在藤架上：苏承影系剑穗的动作，念兰拓印木牌的专注，孩子们欢笑的剪影……这些印记与历代的花痕重叠，像给时光的长卷，添了无数个鲜活的注脚。
当第一缕晨光再次照亮听涛轩，时光的巢里又多了片新的花瓣，上面印着昨夜孩子们的笑脸。星河藤的气根将花瓣送到每个星系，让万域的星花都染上这段时光的印记——有的花瓣多了串笑声，有的多了个拥抱的影子，还有的，多了句轻声的约定：“我们会记得。”
而听涛轩的藤架下，新的星花又开始绽放，花瓣上的纹路更加细密，像在努力记下每个正在发生的瞬间。花痕记着的流年，还在慢慢流淌，像灵泉的水，像星兰的香，像藤脉的搏动，在时光的长卷上，写下一个又一个温暖的故事，直到宇宙的尽头，依然有孩子指着花痕说：
“看，这是时光留下的吻，
告诉我们，
所有的相遇与离别，
所有的坚守与传承，
都被好好地记着，
在花里，在藤里，
在每个记得的人心里。”
苏承影弯腰拾起片刚落下的花瓣，将它轻轻夹进“星盟记”的空白页里。花瓣上的花痕在晨光中闪闪发亮，像给这段时光，夹了片会永远芬芳的书签。而藤架的新枝，已带着新的花痕，往更远的时光里，悄悄生长。