第一节 荒野求生闹剧
1912年的澳大利亚内陆，烈日炙烤着红土大地。
端纳·威廉·亨利——这位后来成为传奇的澳大利亚政治家、记者和顾问——此时正深一脚浅一脚地在荒漠中跋涉。他的探险队三天前被一场突如其来的沙暴冲散，现在只剩他一人、半壶水和一只似乎比他更困惑的骆驼。
\"布鲁斯，老伙计，\"端纳拍了拍骆驼的脖子，从它嘴里夺回自己最后一顶完好的帽子，\"如果你再嚼我的财产，我就不得不考虑把你变成沙漠中的紧急口粮了。\"
骆驼布鲁斯喷了个响鼻，似乎在嘲笑这个威胁。端纳叹了口气，检查着他的装备：指南针坏了，地图被风吹走，食物所剩无几。但他那标志性的八字胡依然倔强地翘着，仿佛在向逆境宣战。
正当他思考如何生存时，一阵窸窣声引起了他的注意。
一只体型硕大的红袋鼠正警惕地盯着他，前爪抱着一颗看起来相当美味的野生瓜。
\"啊哈！早餐送上门了！\"端纳眼睛一亮，悄悄摸向腰间的回旋镖——这是他在土着朋友那里学来的技艺，虽然平时更多用于表演而非狩猎。
他甩出回旋镖的动作堪称完美，如果目标是树干的话。然而袋鼠敏捷地一跳，回旋镖在空中划出一道优美的弧线，然后——\"砰\"地一声击中了正低头吃草的布鲁斯。
骆驼发出一声介于打嗝和怒吼之间的声音，撒腿就跑，连带驮走了端纳所有剩余的装备。
\"布鲁斯！等等！那里面有我的威士忌！\"端纳绝望地喊道，然后转向那只现在看起来幸灾乐祸的袋鼠，\"好吧，看来今天是袋鼠肉排当晚餐了。\"
接下来的场景如果被记录下来，绝对会成为澳大利亚最搞笑的野外生存教程。端纳追逐着袋鼠，袋鼠蹦跳着躲避，时不时停下来啃一口瓜，仿佛在故意气他。当端纳终于把袋鼠逼到一块巨石前时，他扑了上去——然后袋鼠一个漂亮的转身，用后腿给了他胸口一记标准的\"袋鼠踢\"。
端纳像被炮弹击中一样飞了出去，后背撞在沙地上滑出好几米。他躺在地上，望着湛蓝的天空，突然大笑起来。
\"太棒了！这绝对是我经历过第二尴尬的狩猎经历！\"他自言自语道，然后想起了什么，\"等等，第一名是那次我试图用渔网捕捉信天翁...\"
就在这时，命运展现了它幽默的一面。那只回旋镖——在击中布鲁斯后继续飞行——现在完成了它的圆形轨迹，从背后击中了那只得意忘形的袋鼠。袋鼠摇晃了一下，晕倒在地。
端纳眨了眨眼：\"好吧，看来回旋镖确实会回来，只是通常在你最不期待的时候。\"
更令人惊喜的是，那只袋鼠的育儿袋里居然装着几个野生瓜果。端纳小心翼翼地取出来，然后盯着袋鼠的育儿袋，突然灵光一闪。
两天后，当搜救队找到端纳时，他们看到了毕生难忘的景象：一个满脸胡茬但精神奕奕的男人，正骑在一只看起来极不情愿的袋鼠背上，袋鼠的育儿袋里装满了各种生存装备，包括一个用空威士忌瓶制作的简易蒸馏器。
\"先生们，\"端纳向目瞪口呆的救援队员脱帽致意，\"请允许我介绍我的新搭档——跳跃者布鲁斯二世。它比骆驼省饲料，就是脾气稍微暴躁了点。\"
那只袋鼠适时地给了端纳一记肘击，让他从背上滚了下来。端纳躺在尘土中，依然笑得开怀：\"看到了吗？这就是澳大利亚精神！\"
这次经历后来成为端纳最受欢迎的演讲素材之一，他称之为\"如何在失去一切后，不仅生存下来，还能获得一个会拳击的交通工具\"。
第二节 政治乌龙
1923年，端纳已经成为了新南威尔士州州长的顾问。他的办公室堆满了各种文件和稀奇古怪的纪念品——从土着艺术品到他自己发明的\"不会洒的咖啡杯\"（实际上只是在普通杯子上绑了五根橡皮筋）。
某个重要的政治会议前夕，州长紧张地找到端纳：\"老伙计，明天的演讲就拜托你了。那些该死的反对派正等着看我们笑话。\"
端纳从一堆文件中抬起头，眼镜歪戴在鼻梁上：\"放心，我已经准备了一篇能让他们笑到哭的演讲——字面意思。\"
当晚，端纳在办公室熬夜修改演讲稿。为了提神，他泡了一杯特别的茶——用的是他在植物园\"借来\"的几片叶子。他隐约记得植物学家朋友说过这是什么\"提神醒脑的古老配方\"。
一小时后，演讲稿完成了，但端纳感觉世界变得异常有趣。墙壁似乎在呼吸，墨水瓶里的墨水像星空一样闪烁。他决定小憩一会儿，却梦见自己在一群会说话的考拉组成的议会中发表演讲。
第二天早晨，州长惊恐地发现端纳眼神涣散，却异常兴奋。
\"你还好吗？\"州长小心翼翼地问。
\"好极了！\"端纳的声音比平时高了八度，\"我刚刚想通了宇宙的真理！它和袋鼠育儿袋的工作原理惊人地相似！\"
州长脸色发白：\"老天，你吃了什么？\"
\"只是一些本地植物，\"端纳挥挥手，\"绝对合法...大概。\"
会议开始了。政要们严肃地坐在长桌旁，记者们在后排准备记录。端纳站起来开始演讲，然后突然停住了。
在他眼中，会场变成了动物园。州长是一只焦虑的企鹅，反对党领袖变成了一只趾高气扬的鸸鹋，财政部长则是一只昏昏欲睡的树袋熊。
\"女士们，先生们...以及各种羽毛和毛皮的朋友们，\"端纳的开场白让全场寂静，\"今天我们要讨论的是一个简单的问题：为什么政客像袋鼠？\"
反对党领袖皱起眉头：\"什么？\"
\"因为他们总是向前跳跃，却把最重要的东西放在后面的口袋里！\"端纳大笑起来，然后突然严肃，\"就像我们的预算案！\"
令人惊讶的是，会场爆发出一阵笑声。端纳继续他的\"动物比喻\"，将复杂的政策问题用荒诞但易懂的方式解释出来。当他将税收改革比作\"给鳄鱼刷牙\"时，连最严肃的议员都忍不住笑了。
演讲结束后，掌声雷动。州长拉着端纳到一旁：\"你到底是怎么想到这种演讲方式的？太天才了！\"
端纳眨了眨眼睛，感觉世界开始恢复正常：\"州长，有时候你需要站在袋鼠的高度看问题。\"
报纸第二天刊登了题为\"政治天才端纳用幽默化解紧张局势\"的报道。没人知道这位\"天才\"前一晚意外摄入了少量致幻植物。而端纳，出于对科学的好奇心，后来将这种植物样本送到了实验室——结果发现它是一种强效的土着祭祀用草药。
\"难怪我觉得财政部长真的在树上，\"端纳后来在日记中写道，\"不过说真的，这种视角偶尔还挺有用的。\"
第三节 艺术风波
1930年代，端纳已经成为澳大利亚文化界的重要赞助人。他对艺术的热情与他的幽默感一样出名，这两者在某次抽象艺术展上达到了完美结合。
端纳资助了一位名叫弗雷迪的年轻艺术家，其作品以\"将油漆泼在画布上然后让袋鼠踩过去\"而闻名。艺术展开幕当天，评论家们带着挑剔的目光前来。
\"这根本不能称之为艺术！\"《悉尼晨锋报》的艺术评论家斯诺顿大声宣称，指着其中一幅看起来像\"喝醉的蜘蛛织的网\"的作品，\"我五岁的侄女都能画得更好！\"
端纳正端着香槟走过来，听到了这番评论。他看了看那幅被批评的画，又看了看愤怒的评论家，突然眼睛一亮。
\"我亲爱的斯诺顿先生，\"端纳亲切地搂住评论家的肩膀，\"你说得对极了！这确实不是你理解的那种艺术。\"
斯诺顿有些惊讶：\"哦？所以你承认这是垃圾？\"
\"不，我承认这是互动艺术！\"端纳大声宣布，吸引了所有人的注意，\"这幅画的真正价值在于激发观众的反应——比如您现在愤怒的表情，就是作品的一部分！\"
会场安静了一秒，然后爆发出笑声和掌声。斯诺顿脸色铁青，但其他观众已经开始用新的眼光看待这些作品。
端纳趁热打铁：\"事实上，我提议我们设立一个特别展区，专门展示各位评论家对作品的评价！斯诺顿先生，您愿意成为第一个参展的'互动元素'吗？\"
在众人的怂恿下，斯诺顿不得不写下他的批评意见——这些意见随后被装裱起来，挂在对应的画作旁边。出人意料的是，这种\"批评与创作对话\"的形式大受欢迎，展览因此延长了三周。
弗雷迪后来成为了知名艺术家，他的\"评论家系列\"尤其受欢迎。而斯诺顿的评论被端纳装裱起来挂在自己办公室，上面写着：\"最珍贵的批评是那些能创造新艺术形式的批评。\"
\"你看，弗雷迪，\"端纳在庆功宴上说，\"在澳大利亚，就连批评都能变成艺术——前提是你要有足够的幽默感来接受它。\"
第四节 晚年轶事
1950年，八十岁的端纳依然活跃在公众视野中。他的生日派对成为了悉尼社交季的重要事件，而今年的派对，他决定在马戏团帐篷里举行。
\"我要表演高空秋千，\"他向担忧的家人们宣布，\"八十岁是尝试新事物的最佳年龄——因为如果失败了，你也不用忍受太长时间的尴尬。\"
派对当天，帐篷里挤满了朋友、家人和好奇的公众。当灯光聚焦到高空秋千上时，穿着闪亮紧身衣的端纳出现在大家面前，他的白胡子用金粉装饰，看起来像某种神话人物。
\"女士们先生们，\"他向人群鞠躬，\"在我这个年龄，大多数人都满足于摇椅和热牛奶。但我一直相信——如果你停止冒险，你就停止了生活！\"
随着音乐响起，端纳开始他的表演。起初一切顺利，他在秋千上翻腾，引得观众阵阵惊呼。但当他尝试一个特别复杂的翻转时，事情出了差错——他的手滑了。
帐篷里一片惊叫，但端纳没有坠落。他的假发钩住了秋千，使他像个人体钟摆一样在空中摇摆。更糟糕的是，假发开始松动。
\"别担心！\"倒挂着的端纳向观众喊道，\"这只是我的紧急降落系统！\"
最终，假发完全脱落，端纳以一个不太优雅但相对安全的姿势落在了安全网上。他站起来，向观众鞠躬，然后走向掉在一旁的假发。
\"看来我的头发比我先一步退休了，\"他对着麦克风说，引发全场大笑，\"但我的精神还在高空飞翔！\"
这场表演成为了端纳传奇生涯的完美注脚。第二天，报纸头条写道：\"八十岁的端纳证明：在澳大利亚，年龄只是个数字，而幽默感才是真正的永恒。\"
直到生命的最后，端纳都保持着这种独特的乐观和幽默。他的墓碑上刻着他自己选择的一句话：\"这里躺着端纳·威廉·亨利——他从未真正长大，但也从未停止探索这个世界的有趣之处。\"