江临川的脚步在废弃医院门口顿了一下。
那顶褪色的护士帽还捏在手里，铜牌上的字被路灯照得有点反光。他低头看了眼，又抬眼看向眼前这栋楼——墙皮裂到根部，像被谁用刀从下往上划了几道。门框歪斜，玻璃碎了一地，风一吹，门板晃得吱呀响，像是随时会倒，又像是故意留着口气让人进去。
他没犹豫，抬脚跨过门槛。
手机早就开了手电，光柱扫过走廊，照出满地碎纸和翻倒的推车。墙上挂着的科室牌只剩半截，“内”字还连着钉子，“科三区”三个字躺在地上，积了灰。他记得赵铁柱传单上画的箭头，指向旧电梯井后方的地下通道。现在这栋楼连个完整楼梯都没有，b2入口多半已经塌了大半。
“走正路是不行了。”他低声说，“得拆地图。”
程序员思维自动启动。他靠墙站着，把整栋楼的结构在脑子里拉了个三维模型：主楼三层，内科在东侧，电梯井靠中轴，地下室应该呈回字形分布。b2-13如果是病房编号，大概率在西侧尽头，通风差、采光少，适合放重症监护。
他绕到东侧走廊尽头，果然发现一处断裂的楼梯口，下面黑得看不见底。他蹲下身，把手伸进裤兜摸出一枚硬币，往下一抛。
等了五秒，没听见落地声。
“要么太深，要么下面有东西接住了。”他收回手，“也可能是……它不想让你知道底下有没有路。”
他不再试探，直接踩上断裂边缘，顺着钢筋滑了下去。
落地时膝盖微弯卸力，脚底踩到的是某种软硬不均的地面，像是水泥混着腐烂的布料。空气里一股陈年药水味，混合着潮湿的霉气，吸一口喉咙发干。他关掉手机光源，让眼睛适应黑暗。
几秒后，瞳孔开始泛起幽蓝。
视野变了。空气中浮着细小的颗粒，像是被风吹动的雪，但它们不是往下落，而是朝某个方向缓慢流动。他顺着看去，那股阴气流最终汇聚在前方一条狭窄通道尽头的一扇门前。
门上贴着一张纸，字迹模糊，只能辨出“b2-13”四个数字。
他走过去，在门前站定。
指环突然发烫，像是被谁隔着皮肤掐了一把。他没动，只是把手搭在门把手上——铁的，锈得厉害，轻轻一碰就往下掉渣。
“三点整。”他看了眼手机时间，“她只在这时候开门。”
话音落下，门锁“咔”地一声，自己弹开了。
他推门进去。
房间不大，靠墙摆着几张病床，床单全黑了，像是被水泡过又晾干。最里面那张床上，一个穿旧式护士服的女人背对着他，手里拿着一本病历，正一页页翻着。
她的动作很慢，每翻一页，嘴里就念一句：“剂量不对……血压下降……快叫医生！”
声音干涩，像是从老旧录音机里放出来的。
江临川站在门口没动。他知道这时候不能贸然靠近，也不能打断。这种执念深的魂魄，一旦被打断重复行为，可能会瞬间暴走。
他闭上眼，把体内那股躁动的灵力往下压，沉入丹田。指环温度还在升，但他强迫自己呼吸平稳，像在调试一段卡顿的程序——先清缓存，再逐行运行。
然后，他开口了，声音不高，也不带攻击性：
“我不是来驱你的。”
女人翻页的手顿了一下。
“我是来听你说完的。”
空气凝滞了一瞬。
她缓缓转过头。
脸很年轻，但眼神空洞，眼角有血痕，像是哭过很多年。她盯着江临川，嘴唇微微颤抖：“你……能听见我说话？”
“听得挺清楚。”他说，“就是‘剂量不对’这句，你说了至少五十遍了。”
她没笑，也没生气，只是低头看着病历：“他不该死……他是过敏体质，不能用青霉素……可医嘱上写的是常规剂量……我信了……我以为那是医生改的……”
声音越来越抖。
江临川睁眼，瞳孔蓝光直射过去：“所以你真正恨的，不是自己用药，是那个改医嘱的人？”
她猛地抬头，眼中闪过一丝惊愕：“你怎么知道……没人知道这件事……档案早就封了……监控也没有……那天晚上只有我和他……还有那个医生……”
“哪个医生？”江临川问。
她摇头：“我不敢说名字……一说，这里就会变样。”她指了指四周。
果然，墙角开始渗出黑水，天花板滴下黏稠液体，空气中弥漫出一股焦糊味。
江临川立刻抬手按住指环，系统界面一闪而过：
【检测到高维因果链缠绕】
【调解此怨可能触发连锁反应】
【建议放弃任务，积分不扣】
他没理。
“我不需要你说名字。”他往前走了一步，“但我可以帮你查出来。”
她怔住：“你……为什么要帮我？”
“因为我也卡在某个关卡。”他苦笑，“差一个‘了愿’的契机。你要是能放下，我也能往前走一步。”
她盯着他看了很久，忽然问：“你会死吗？”
“已经死过一次了。”他说，“现在算兼职活着。”
她嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。
然后，她抬起手，把病历递向他：“那你看看吧……这是最后一份记录……他死前五分钟，心电图还在跳……如果当时有人发现……如果我能再核对一遍……”
江临川接过病历。
纸页脆得几乎一碰就碎，上面字迹潦草，但关键信息清晰：患者姓名——周建国；年龄——42岁；过敏史——无（手写）；用药——青霉素G钠盐，80万单位，静脉滴注。
他在心里记下这些，又掏出手机，快速搜索“周建国 青霉素 死亡”。
第一条新闻跳出来：《三十年前误诊致死案家属重启追责程序》，发布时间三天前。
点开一看，死者正是周建国，家属称当年医院隐瞒过敏史篡改病历，主治医生至今未受处理。
他把屏幕举到她面前：“你看，他的儿子还在找真相。你不是凶手，你是第一个想救他的人。”
她伸手触碰屏幕光影，指尖穿过亮光，像穿过一层雾。
她的身体开始变得透明，轮廓模糊。
“如果……”她轻声问，“如果有人愿意道歉，我会消失吗？”
“你会解脱。”江临川点头，“而我，也会往前走一步。”
他握紧指环：“明天，我就带你去找那个医生。”
话音落下，远处传来一声钟响。
凌晨三点整。
屋内的阴气潮水般退去，墙角的黑水蒸发，天花板恢复干燥，连空气都变得清爽了些。那本病历在他手中化作灰烬，轻轻飘落。
他低头看着掌心，日蚀纹路正规律闪烁，和指环的节奏同步。
体内的灵力不再乱冲，而是开始自然流转，一圈接一圈，像潮汐找到了月相。
他知道，突破的引信已经点燃。
他走到墙角，盘腿坐下，闭眼调息。
指环温热，经脉微胀，识海深处有种熟悉的波动，像是系统在后台悄悄加载什么。
他没管，只是继续引导灵力循环。
不知过了多久，耳边响起一个极轻的声音：
“谢谢你……愿意听我说完。”
他没睁眼，只是点了点头。
“别谢太早。”他说，“明天还得跑一趟殡仪馆，听说那医生退休后住在那儿附近。咱俩得赶早班车。”
沉默了几秒。
她低声说：“我……已经很久没走出这栋楼了。”
“那就当换个环境。”他笑了笑，“正好我也缺个导航。”
他又补充了一句：“你要是怕，就附在我影子里。我不嫌弃。”
她没说话，但指环的温度忽然柔和了一瞬，像是回应。
他靠墙坐着，呼吸渐渐平稳。
外面天还没亮，楼道里静得能听见灰尘落地的声音。
他闭着眼，却知道她就在旁边。
不是鬼，也不是怨魂。
只是一个终于被人听见的，普通人的后悔。
手机震动了一下。
他拿出来看了一眼。
系统新消息：
【是否启用“阴阳加速器”降低突破风险？】
【友情提示：本产品一经使用，概不退货】
他盯着那条消息看了两秒，手指悬在确认键上方。
最终，还是点了取消。
“这一关。”他低声说，“得自己走完。”
他把手机塞回口袋，重新闭眼。
灵力在体内缓缓运转，像一条即将汇入大海的河。
他知道，只要等天亮，只要找到那个医生，只要听到一句道歉——
有些事，就能真正结束了。
而有些事，才刚刚开始。
他坐在那里，一动不动。
指环发出微弱的蓝光，映在他低垂的眼睑上。
墙上的影子忽然多了一个。