门把手转动的声音让我手指一紧，手机屏幕迅速滑回微信界面。我没有抬头，只是把录音笔往口袋深处按了按。
门开了，关毅站在门口，手里拎着一个保温杯，眉头皱着：“怎么一个人在这儿？小林说你没去康复室。”
我抬起脸，声音比自己想象中更稳：“衣服出问题了。”
他走进来，把保温杯放在桌上，蹲下身看纸箱里的裙子。我没说话，只是把手机递过去，照片已经翻到袖口那道斜向划痕。他一张张点开，看完最后一张背部接缝的细节时，指尖停在屏幕上。
“这不是运输能造成的。”他说。
“我也这么想。”我看着他，“李组说是毛边，建议现场补。”
关毅冷笑了一声，伸手拨开内衬裂口，指腹在断线处轻轻一刮：“这是刀片划的。丝缎本身脆，受力全靠内部支撑层。现在结构断了，临时缝补根本撑不住一场演出。”
他抬头看我：“备用款呢？”
“没有完整的，半成品还没绣完装饰。”
空气静了一瞬。窗外雨声压了下来，敲在玻璃上像细碎的鼓点。顶灯闪了一下，这次没有恢复，而是持续昏暗地亮着。
他盯着我看了几秒，忽然问：“你打算怎么办？”
我想开口，却顿住了。刚才查签收记录时那种闷堵又回来了——没人承认责任，没人提供帮助，流程上一切正常，可我知道不是这样。
“我不想换人。”我说。
“我不是问这个。”他打断我，“我是问你，还想不想站上去？”
我低头看着自己的脚。护具裹着右踝，袜口露出一截母亲织的花纹。昨天我还想着靠别人给答案，等制度回应，等负责人担责。可现在，连这件衣服都在告诉我：不会有人替我守住这条路。
“我想。”我说，声音低但清楚，“哪怕只有一件破衣服，我也想穿它站上去。”
关毅站起身，从包里拿出手机拨了个号。电话接通得很快。
“是我。马上发一份加固方案到姜美丽邮箱，用双层高弹纤维做内衬支撑，外层缝合点避开原裂口位置。材料半小时内送到服装间，我让助理在楼下接。”他顿了顿，“对，就一套。出了问题，我负责。”
挂了电话，他转头看我：“裁剪师会把图纸和操作说明一起发过来。外层修复你来做，支撑结构我们重新搭。能做到吗？”
我看着他：“我现在还在养伤，动作受限……”
“那你打算放弃？”他声音不高，却像一盆冷水浇下来。
我猛地抬头。
他没笑，也没皱眉，就那么站着，目光直直落在我脸上。那一刻我知道，他不是在逼我退缩，而是在逼我选择——是继续等别人施舍机会，还是亲手把路铺完。
“我不放弃。”我说。
话出口的瞬间，心里那股闷堵散开了。不是因为问题解决了，而是因为我终于不再问“为什么是我”，而是开始想“我能做什么”。
“这衣服……”我伸手抚过裙摆，“不是谁给我的道具。是我一步步走到这里的证明。它不该被毁掉，更不该被人用一句‘可能是磕碰’就揭过去。”
关毅点点头，语气缓了些：“那就动手。别等别人给你答案。”
他转身要走，又停下：“需要我时，我在隔壁录音室。别硬撑，但也别停下。”
门关上前，我看了一眼桌上的保温杯。盖子没拧紧，热气从缝隙里冒出来，在冷空气里慢慢散开。
我坐回折叠椅，打开邮箱。新邮件刚到，附件是pdF文件。点开后，图纸上标着每一处加固点的位置，红色箭头指向断裂区域，旁边写着注意事项：**避免二次拉扯，优先稳定承重区**。
我把图纸打印出来，铺在桌上。然后从随身包里取出针线包样品——这是公司统一配发的应急工具，针细，线短，颜色也只有黑、白、灰三种。深蓝色裙子要用深蓝线，可这里没有。
我翻出手机，拨通后勤用品仓的号码。
“您好，我想申请一卷深蓝色涤纶缝纫线，规格0.3毫米，要抗拉型的。”
对方迟疑：“这种特殊色一般不备货……”
“那就调采购单，我现在就需要。”我打断他，“编号是服备-2023-m7，用途备注：主演出服紧急修复。”
电话那头沉默几秒：“好，我看看能不能调出来。”
挂了电话，我脱下右脚护具，轻轻活动脚踝。动作还受限，但至少能保持坐姿长时间操作。我把裙子平铺在长桌上，用夹子固定四角，确保布料不移位。
图纸上的第一个标记点在左肩接缝下方两厘米处。那里是主要承力区之一，也是被割断最深的位置。我拿起放大镜，对照破损边缘的走向，在布料背面画出新的走线轨迹。
这时候手机震动。
是裁剪师发来的补充消息：“内衬材料二十分钟后送达，由助理送至服装间门口。请确认接收人信息。”
我回：“收到，我会在门口等。”
站起身时，右脚传来一阵钝痛。我扶了下桌沿，没停步。走到门边，拉开一道缝——走廊灯光照进来，空无一人。
我退回屋里，从包里拿出录音笔，按下录制键。
“五月七日，下午一点零八分。”我对着麦克风说，“已联系制作部获取专业修复支持，加固方案确定，材料正在途中。本人决定亲自完成外层缝合部分，确保演出服符合舞台要求。”
说完，关掉录音笔，放回口袋。
雨还在下。窗户上水流蜿蜒滑落，把外面的霓虹灯影拉成模糊的光带。我低头看着桌上的裙子，忽然想起小时候母亲坐在灯下改衣服的样子。她总说：“线走得正，人也走得正。”
那时候我以为她在教我缝纫，后来才明白，她是在教我怎么面对破损的东西——不是扔掉，也不是藏起来，而是把它修好，继续穿。
手机响了。
“美丽姐，材料到了，在门口。”
我应了一声，拄起拐杖往外走。
打开门，助理站在外面，手里提着一个密封盒。我接过，道谢，转身回来放在桌上。掀开盖子，里面是成卷的高弹纤维布料、专用粘合胶、还有配套的裁剪刀和压条工具。
我把盒子挪到桌角，腾出空间。然后打开针线包，挑出最细的一根针，穿上线。深蓝色的线穿过针眼，在灯光下泛着微弱的光泽。
我拿起放大镜，靠近肩部裂口。
第一针要落在原断线点外侧三毫米处，避开脆弱边缘。手有点抖，但我没停。针尖刺入布料，穿过内衬层，再拉出来时，线尾留下一道平稳的弧。
第二针紧跟着落下。
第三针时，我听见门外有动静。
抬起头，看见关毅站在门口，手里拿着一份文件。
“新排期出来了。”他说，“原定彩排顺延一天，给你留出修复时间。只要你能在明早前完成初步加固，编曲调整部分照常进行。”
我点点头，没说话，继续穿针。
他没走，站在桌边看了一会儿，忽然说：“你知道为什么我当初坚持要你出道吗？”
我抬眼看他。
“因为你唱歌的时候，从来不怕破音。”他说，“哪怕嗓子哑了，气息不稳，你也敢把最真实的声音送出去。你不完美，但从不假装完美。”
他顿了顿：“这件衣服也一样。它破了，但没关系。只要你想让它完整，它就能站起来。”
我没回应，只是把线尾打了个结，剪断。
然后拿起铅笔，在图纸空白处写下三个字：**必须行**。
笔迹用力，纸面微微凹陷。
我把放大镜放回盒子里，拿起下一枚夹子，固定住即将处理的背部区域。
雨声渐密，顶灯终于彻底熄灭。我打开台灯，光线集中落在布料上，照亮那道尚未愈合的伤口。
针再次落下。