晨光从窗帘缝隙里斜切进来，落在速写本翻开的那一页上。我动了动手指，才发现自己还靠在他肩头，被子滑到腰间，夜里暖气片的嗡鸣还在耳边低响。
他没醒，可手却一直环着我的背，掌心温热。我悄悄抬眼，看见他正盯着桌上的拼图看，目光停在那幅“暴雨之吻”上，眼神不像昨夜那样动荡，倒像是在确认什么已经落定的事。
我没出声，只是轻轻抽出手，想去拿水杯。他却先一步起身，动作很轻，怕吵醒我似的，坐到了书桌前。
我闭着眼假寐，其实一直在看他。他翻开了速写本新的一页，铅笔尖在纸上沙沙地走，声音比平时慢，像在描一件特别重要的东西。我不敢动，也不敢问，生怕一开口，就把这一刻打碎了。
不知过了多久，他合上本子，起身拉开抽屉，取出两封信封。泛黄的纸，边缘有些卷曲，火漆印是深红色的，上面压着两个字母缩写——和戒指内圈一样的标记。
他把其中一封轻轻推到我这边。
“你写的。”他说，“你自己拆。”
我愣住：“我什么时候写的？”
“昨天睡着以后。”他声音不高，也没笑，“我替你写的开头，但每一个字，都是你会说的。”
我盯着那封信，心跳忽然重了几分。手指碰上去的时候有点抖，撬开封蜡的动作也笨拙。里面没有信纸，只有一张照片。
我一眼就认出来了。
养老院门前的小路铺着石板，两旁种着矮冬青。长椅上坐着一对老人，头发全白了，身上裹着那条红围巾——是我们去年冬天一起买的，洗过太多次，边角都起了毛球。女人穿着厚实的格子外套，男人披着旧风衣，两个人挨得很近，手牵着手，笑得眼角全是皱纹。
可最让我喉咙发紧的是他们的姿势——男人微微侧身看着女人，就像现在他看我一样，专注得仿佛全世界只剩下一个焦点。
我猛地抬头：“这……是你画的？”
他摇头：“拍的。”
“什么时候？”
“还没到的时候。”他伸手，指尖轻轻抚过照片背面，“但我知道它会发生。”
我翻过照片，背面一行字迹清清楚楚：
**第天，我们依然每天说早安。**
我的呼吸卡住了。
五十年。整整一万八千二百五十个清晨。
他低声说：“你说过，最贵的不是钻戒，是有人愿意陪你数硬币。那我想，最稳的也不是誓言，是每一天醒来，还能叫你一声‘晚晚’。”
我咬住下唇，想装作不在意，可眼眶已经热了。
“顾晏辞。”我故意用冷淡的语气，“五十年太久，变数太多，谁保证得了以后？”
他没反驳，只是站起来，牵起我的手，带我走到厨房。
冰箱门上贴满了便签，有些字迹已经模糊，有些被油渍沾了边角。他指着那一排歪歪扭扭的提醒条：
“记得热牛奶。”
“洗衣选轻柔模式。”
“鸡蛋要打散再下锅。”
“下雨天别送外卖，等我来接。”
他一条条念完，转头看我：“你看，我们的日子从来不是靠一句话撑着走的。是从这些小事开始，一天一天，走到了今天。”
我低着头，不敢看他。
他又走回书桌，拿起自己的那封信，在背面添了一行字。
我看不清内容，但他写完后，把两封信重新封好，夹进速写本最深处，然后合上本子，放进抽屉。
“等下一个第520天再打开。”他说。
我没有应声，只是慢慢走过去，拉开抽屉，把速写本又抽出来一点。
封面已经被磨得起皮，角落卷了边，内页有咖啡渍、铅笔痕、还有一次我不小心洒上的酱油印。可每一页都填满了——我的背影、他煮糊的面、晾在阳台的衬衫、台灯下的拼图……
这些都是我们活过的证据。
我忽然想到什么，抬头问他：“你说这是‘时光邮局2.0’？”
他点头：“第一代是你捡回我的那天。那时候我只是个忘了名字的人，你给了我一个家。现在这个，是我写给未来的邮局——不寄回忆，只寄还没到来的日子。”
“那地址呢？”我问，“写哪儿？”
“收件人是你。”他握住我的手，“地址就是我们现在站着的地方。”
我终于笑了，眼角湿了一片。
他抬手帮我擦掉，动作很轻，像怕碰坏什么易碎的东西。
“你知道吗？”我说，“我一直害怕老去。怕皮肤松弛，怕走路慢，怕记不住你的名字。”
他静静听着。
“但现在看到那张照片……我突然不怕了。”我顿了顿，“因为那个人，还是你。哪怕我们都弯了腰，拄着拐杖，你也还是会记得给我围红围巾。”
他把我拉进怀里，下巴抵着我的头顶：“我也怕。怕哪天醒来，身边没了你。所以我要把未来画下来，写下来，藏起来——让它们先于时间存在。”
我靠着他，听他的心跳，一下一下，稳得像早晨准时响起的闹钟。
屋外传来楼下小孩跑跳的声音，楼道里有人拎着菜回来，钥匙哗啦作响。隔壁电视放着早间新闻，音量不大不小，刚好能听见天气预报说今天午后有雨。
他抱着我没松手，像是要把这一刻嵌进骨头里。
我忽然想起什么，抬起头：“你说‘LY&Zc’是你名字和我的缩写。可如果将来真有了孩子……他的缩写怎么办？”
他笑了，眼角浮起细纹：“那就新开一家邮局，叫‘时光邮局3.0’。”
“那信里写什么？”
“第一句。”他低头看我，声音很轻，“欢迎来到这个世界，小家伙。爸爸之前总把盐当糖，妈妈每次都骂我，但你们出生那天，我一定要亲手煮一碗不咸也不淡的面。”
我鼻子一酸，忍不住抱紧他。
他拍拍我的背，像哄小孩那样。
“睡了个好觉。”他忽然说。
“嗯？”
“昨晚梦见我们坐在阳台上晒太阳。”他闭上眼，像是回味，“你织毛衣，我翻书，风吹得围巾一角扫过你手背。你说，这日子太平凡了。”
“然后呢？”
“我说，平凡最好。”他睁开眼，看着我，“因为我终于不用再去拼别人的记忆，就能知道自己是谁。”
我望着他，很久都没说话。
阳光移到了桌角，照在那个存钱罐上。罐口还夹着昨夜那张纸条：“明早七点去买豆浆油条”。
我把它取下来，折好，塞进速写本里。
他也看到了，没说什么，只是将本子往抽屉里推了推，然后重新握住我的手。
“下次下雨。”他低声说，“我补你那个吻。”
我刚想笑，他忽然收紧手指，像是想起什么。
“等等。”他松开我，快步走向玄关柜子，从最底层翻出一件旧西装——是他刚恢复记忆那天穿的，后来一直没舍得扔。
他摸了摸内袋，掏出一张折叠整齐的纸。
“这个。”他递给我，“本来想等到第一百个晴天再给你。”
我接过，打开。
是一张医院的诊断报告单。
患者姓名：顾晏辞
项目：脑部ct复查
结论栏写着：陈旧性创伤已稳定，近期无复发风险，记忆恢复情况良好。
下面是医生手写的备注：**建议避免剧烈情绪波动，防止记忆闪回造成认知混乱。**
我看完，手垂了下来。
他盯着我：“你现在知道我为什么会忘掉一切了吧？”
我没答，只是慢慢折好报告单，放回他手里。
他看着我，眼神认真：“那你现在还认为，我能陪你走到第天吗？”