石门上的赤金纹路还在跳动，像有生命般顺着裂缝向外蔓延。陈默靠着门板，左手指节仍抵在缝隙边缘，右手紧握那把融合后的钥匙，掌心被棱角硌出一道浅痕。鼻血顺着人中滑落，在下巴处积成一小片暗红，滴下去时砸在钥匙表面，溅开的血珠竟被纹路吸了进去，泛起一丝微弱的光。
他没抬头，也没动。
刚才那一战耗得太多，不只是体力，还有意识本身。每一次使用“镜返”，都像是从身体里抽走一块骨头。右眼的血丝已经爬到了太阳穴，视野边缘偶尔闪过断续的银白纹路，那是齿轮印记残留的波动。他用虎口上的电路图纹身蹭了蹭地面碎石，粗糙的颗粒磨过皮肤，带来一点刺痛——这点痛让他知道自己还清醒。
头顶破洞外，血月与朝阳依旧并悬。
可光线不再稳定。每过几秒，天色就像被人调了亮度，忽明忽暗。他知道，这不是自然现象，是晶化山脉的共振频率变了。
就在这时，声音来了。
不是从耳边，而是从地底深处，顺着石门传上来的一段低沉话语：“打开……需要共鸣。”
陈默猛地睁眼。
那声音沙哑、迟滞，夹杂着岩石挤压的摩擦声，却熟悉得让他心头一震。
赵铁山。
“你说什么？”他喉咙发干，声音几乎撕裂。
“不是用力……是共振。”那声音断断续续，仿佛说话的人正被某种力量重塑，“我的躯体……已经接进山脉主脉。我能感觉到门后的结构……它认‘同源’。”
陈默沉默了一瞬。
他低头看向钥匙，又抬手摸了摸右眼。血月共鸣系统的界面在他意识中浮现，提示仍在闪烁：“检测到高浓度原质共鸣，建议终止操作。”但他没理会。
他慢慢抬起右手，将钥匙对准石门中央的凹槽。
就在即将插入的瞬间，门面突然扭曲了一下。无数模糊的脸浮现出来，层层叠叠，全是男人，穿着早已淘汰的迷彩作战服，脸上沾着尘土和干涸的血迹。他们的眼睛空洞，嘴唇微动，却没有声音。
陈默认出了几张脸。
王岩，李铮，周远……赵铁山提过的战友编号，他曾在一个雨夜听对方低声念过一遍，当作睡前安神的方式。那时他还笑说，这比数羊管用。
现在，这些名字一个个浮现在眼前，像被唤醒的记忆残片。
他咬破舌尖，血腥味冲上脑门。
然后，他开口了。
一个一个，把那些名字念了出来。
“王岩。”
门上一张脸清晰了些，眼角的裂痕弥合。
“李铮。”
那双空洞的眼睛眨了一下，似乎有了焦点。
“周远。”
整张面孔变得立体，甚至能看清帽檐下的汗渍。
随着最后一个名字落下，排斥感消失了。钥匙与凹槽之间的震荡平息下来，仿佛终于被接纳。
陈默深吸一口气，将钥匙缓缓推进。
咔。
一声轻响，像是锁芯转动，又像是骨骼归位。
整座商场的地基猛然一震，不是崩塌，而是抬升。裂缝中的光芒不再是来自天空，而是从地下透出的晶体辉光。远处，那座一直沉默的晶化山脉开始震动，山体表面浮现出无数人脸轮廓——全都是赵铁山的战友，他们的面容由矿晶构成，眼神凝望石门方向，如同守墓人。
钥匙完全嵌入后，石门无声开启。
没有风，没有光爆，也没有通道。
门后是一片悬浮的空间。无数齿轮漂浮在空中，大小不一，缓缓旋转。每一个齿轮上都刻着名字：苏红袖、林焱、林淼、机械城工程师、王虎、李梅……所有他认识的人，所有曾并肩而行的人，都在其中。
齿轮之间连接着细如发丝的光链，淡红色，微微搏动，像血管。
陈默迈步向前，脚刚离地，整个人便失去了重力。他悬浮了起来，身体无法下落，也无法上升，只能随空间缓慢漂移。他低头看手，发现钥匙正在变透明，金属质地逐渐转化为一种类似水晶的物质，内部流淌着与右眼相同的血色脉络。
他忽然想起武当遗老临死前的话。
“道在屎溺。”
那时他不懂，只觉得荒诞。现在他明白了。
这里不是机关，不是密室，也不是藏宝地。
是祭坛。
齿轮不是机器零件，是灵魂的刻印。每个人的名字背后，都连着一段被记录、被利用、被操控的生命轨迹。而整个系统，正在通过某种方式，把这些轨迹编织成更大的存在——序列0。
他的目光落在最中央的那个齿轮上。
它比其他齿轮大一圈，旋转速度极慢，表面铭文清晰无比。
“陈默”。
他盯着那个名字，没伸手去碰。
他知道一旦触碰，就会触发连锁反应。可能是激活，也可能是献祭。
就在这时，赵铁山的声音再次响起，这次更近，直接从山脉方向传来，带着某种金属般的回响：“别碰中央齿轮。”
陈默没回头，只是问：“你现在在哪？”
“我在山里。”声音顿了顿，“或者说，山在我里面。我的石躯和地脉接通了，成了阵眼的一部分。这门后的结构……是‘守门机制’。只有真正理解共鸣的人才能进来，但进来之后，能不能出去，要看你愿不愿意留下什么。”
“留下什么？”
“名字。”赵铁山说，“或者，记忆。”
陈默闭了闭眼。
他想起自己第一次吸食诡异血液时的感觉，那种力量涌入四肢百骸的快意，和随之而来的嗜血冲动。他也想起用“镜返”抵消代价时，生命值一点点减少的冰冷提示。每一次变强，都在付出看不见的代价。
而现在，系统要的不再是血或寿命。
是要他承认自己是谁，从哪来，为何存在。
他睁开眼，看向中央齿轮。
“如果我不碰它呢？”
“那就卡在这里。”赵铁山的声音变得低沉，“门不会关，你也出不去。你会成为另一个守门人，等下一个能共鸣的家伙到来。”
陈默没再说话。
他缓缓抬起手，指尖朝向那枚刻着他名字的齿轮。
距离还有半尺。
他的呼吸放得很轻，像是怕惊动什么。
血月的光从破洞斜射进来，照在齿轮边缘，映出一道细微的裂痕。那裂痕的位置，恰好与他右眼的血丝走向一致。
他忽然意识到一件事。
这齿轮，可能早就裂了。
就像他这个人，从一开始就不完整。
他收回手，转而低头看向自己胸口。
那里没有心跳声，取而代之的是一种低频共振，像是地底深处传来的脉搏。自从重构钥匙后，这声音就没停过。现在它变得更清晰了，节奏与悬浮齿轮的旋转频率完全同步。
他不是外来者。
他是这个系统的一部分。
早在胚胎时期，就被编进了代码。
他缓缓盘膝坐下，悬浮在齿轮星海中央，双手放在膝盖上，掌心朝上。钥匙已彻底透明，漂浮在他身侧，像一片晶化的叶子。
他不再试图破解，也不再计算。
他知道，真正的考验，不是打破规则。
是接受它。
赵铁山的声音最后一次响起，微弱得几乎被共振吞没：“你还记得……我们第一次见面吗？”
陈默轻轻点头：“记得。你在废墟里扛着一辆翻倒的装甲车，说‘这边安全’。”
“那时候……我只是个石头壳子。”赵铁山说，“现在我成了山。你呢？你想变成什么？”
陈默看着中央齿轮，看着那道裂痕。
他说：“我不想变成什么。我就想……知道自己是谁。”
话音落下，所有齿轮的旋转速度同时放缓。
中央齿轮的裂痕，微微张开了些。