（场景：襄阳竹林别院。夜已深，月光透过窗棂，在屋内洒下斑驳的竹影。案上摊着半本账本，砚台里的墨已微凉，窗台上新换的兰草舒展着叶片，沾着的露水在月光下泛着细弱的光。院墙外传来巡夜兵卒的脚步声，轻缓而有节奏，偶尔夹杂着几句压低的闲聊，在寂静的夜里格外清晰。）
青帷马车碾过最后一段戈壁时，黄蓉曾掀起车帘，望了眼天边烧得正艳的晚霞。橘红色的光铺满辽阔草原，像极了多年前她第一次偷偷尾随郭靖去蒙古时见过的景象——只是那时，他的身影在前方引路，如今只剩车轮轧过石子的单调声响，一路伴着她从蒙古王庭，走回了襄阳。
一去一来四个多月，她总觉得这趟归途顺当得有些蹊跷。
在陕甘边境的荒驿，本该歇满行商、充斥着汗味与鼾声的通铺，却偏偏留着间带窗的上房。推开门时，屋里的浴桶盛满温热的水，水面飘着几片安神的艾草；桌上白瓷碗里温着当归羊肉汤，膻气被恰到好处的姜味压下，是她孕吐时最能入口的滋味。过贺兰山时遇着暴雨，前不着村后不着店，她正愁无处避雨，山坳里竟有户牧民家亮着灯，女主人捧着热奶茶迎出来，笑着说“听驿站的人说有位女官要过，特意烧了热水等着”。就连进蒙古境内那晚，宿在克鲁伦河畔的营帐，帐外的火堆旁总摆着两副碗筷，却从不见第二个人来用；清晨醒来时，篝火余烬里还埋着烤得喷香的芋头，焦皮已被细心剥去，只留内里粉糯的果肉。
“怪事。”那时她捏着块牧民送的奶豆腐，舌尖尝到微酸的甜，心里犯着嘀咕。她自忖在蒙古没什么私交，窝阔台虽是旧识，却也犯不着细致到记挂她的饮食偏好；托雷更是从她入境起就没露过面，只派了个侍卫传话，说“大汗在王庭候着，沿途已打点妥当”。
她不是没想过郭靖。可那让她寒了心的憨小子，此刻在哪她都不知道——何况以他藏不住事的性子，若真追来了，早该跳出来拦着她问东问西，哪会这般悄无声息，只留些摸不着痕迹的“方便”？
直到在王庭谈完事，转身踏上归途，这份“顺当”依旧如影随形。过戈壁时马车轴突然断了，不等她吩咐随从去寻工匠，就有个背着工具箱的汉人铁匠从沙丘后钻出来，只说“路过此地，恰巧会修”；在驿站歇脚，总能赶上厨房刚熬好的小米粥，稠度拿捏得恰到好处，正是她当年怀孕时，听稳婆说“养胎最宜”的浓度。特别是她在路上来月信那几日，夜里宿在驿馆，刚觉得腹冷，就有驿卒端来红糖姜茶，说“是后厨特意给女客备的”，连她惯用的软布，都悄悄放在了浴桶旁。
黄蓉曾靠在车壁上笑，指尖轻轻敲着膝头。她这一生算尽机关，连父亲黄药师都常说她“心眼多过筛子”，却偏偏想不透这一路的蹊跷。见窝阔台时，他斟的那杯马奶酒味道总不对，细品竟掺了江南的桂花酿；托雷虽没露面，可她回程路过张家口那日，城门口飘着的风筝，分明是江南特有的沙燕样式，线轴上缠着的红绸，和她当年给郭靖绣箭囊用的料子，竟是一个颜色。
回到襄阳已是月余后。竹林别院的竹子又密了些，吕文德问起她沿途的见闻，她笑着一一应了，那些说不清道不明的“巧合”，半句没提。
直到此刻夜深人静，她坐在窗前翻账本，目光突然落在窗台上——那盆走前早已枯萎的兰草，竟换了盆新的，叶片舒展，根须还湿漉漉的，像是刚浇过不久。她叫来侍女春桃问起，春桃却说“早上还没见，中午过来晒被褥时，就搁在窗台上了”。
院墙外的巡夜脚步声又响了起来，这次，两句闲聊清晰地飘进窗内：“郭大侠前几日从蒙古回来，马都跑废了两匹，听说一路追什么要紧事……”“可不是嘛，还有位姑娘跟着，啧啧，那模样……虽说年龄不算小，跟郭大侠倒挺般配！两人在沿途驿站忙前忙后，又是备热汤又是烧热水，倒像伺候什么大人物似的……”
黄蓉翻账目的手猛地顿住，指尖的毛笔“嗒”地落在纸上，晕开一小团墨。他什么时候回了襄阳？还带着个姑娘？
月光透过竹影洒在账本上，某一页记着她在克鲁伦河畔宿营的日子，旁边不知被谁用木炭轻轻画了个小箭头，指向一行备注“夜有篝火，余温尚在”。她忽然想起在王庭喝的那杯马奶酒，想起贺兰山坳里的热水，想起驿站里那碗稠度刚好的小米粥——原来从来都不是巧合！
原来那碗羊肉汤里的姜，是她孕吐时，郭靖蹲在厨房外，硬跟厨子记下来的用量；原来那锅小米粥的稠度，是他当年守在产房外，听稳婆说“孕妇喝稠粥养胎”，便牢牢记了十几年；原来那些恰到好处的房间、热水、热饭，甚至是月信时的红糖姜茶，都是那个笨嘴拙舌的男人，和另一个心思玲珑的女子，一路远远跟在她身后，悄悄铺好的路。只是那个女子是谁？他为何会跟别的女子一同奔波？
黄蓉放下账本，走到窗边。墙外的月光亮得晃眼，像极了蒙古草原上的夜色。她抬手抚上兰草的叶片，露水沾在指尖，凉丝丝的，心口却泛起一阵滚烫的暖。聪明一世，机关算尽，终究还是被他这样不动声色地蒙了一回。
她望着襄阳城的方向，想起嘉兴决裂时他的沉默与冷漠，心里又泛起些复杂的滋味——那份藏在暗处的照顾让她暖，可过往的隔阂，又让这份暖意掺了些涩。夜风穿过竹林，沙沙作响，像谁在耳边低声解释，又像谁在悄悄叹气。
黄蓉轻轻叹了口气，指尖在兰草叶上慢慢划过。有些事，不知道的时候，或许还能抱着几分模糊的甜；如今知道了，心里倒像是被塞进了团浸了温水的棉絮，软乎乎的，却又沉甸甸的，说不清是该笑，还是该哭。