周末的阳光透过梧桐叶的缝隙，在柏油路上织出一张细碎的金网。傅景深的黑色轿车平稳地停在街角，车窗外飘来一阵清甜的香气——是斜对面“晚香花坊”门口的栀子花，白色花瓣沾着晨露，水珠顺着花瓣边缘滚落，在青石板上砸出小小的湿痕。木牌上的“晚香”二字是烫金的，边缘被岁月磨得有些模糊，阳光照在上面，泛着温润的光。
“上周听你说办公室的青瓷花瓶空了，刚好路过，进来选束花。”傅景深解开安全带，指尖无意识摩挲着方向盘的胡桃木纹路——这纹路和他衬衫口袋里那支刻痕钢笔的笔杆纹理几乎一致。苏晚盯着花店的木牌，总觉得“晚香”两个字像在哪见过，直到帆布包里的母亲手稿轻轻晃了晃，她才突然想起，手稿第12页的空白处，母亲曾用铅笔写过“晚香花，可入药”，字迹淡得几乎要看不清。
推开花店门，风铃“叮铃叮铃”响了起来，声音清脆得像碎冰碰撞。穿浅蓝围裙的店员小周立刻迎上来，围裙上还沾着点玫瑰的绿刺，笑容格外熟稔：“傅先生，您可算来了！上次您说喜欢的雪山白玫瑰，我特意留了最新鲜的，花茎粗得很，能插半个月呢！”她转身要去取花，傅景深却轻轻摆手，目光扫过店内的货架——最里面的货架上摆着几盆多肉，花盆是旧的粗陶碗，碗底刻着极小的“傅”字，显然是他常用的物件。“你先忙，我带苏小姐随便看看。”
苏晚跟着傅景深走到靠窗的老松木柜台前，柜台表面被磨得发亮，能看到深浅不一的木质纹理，指尖贴上去，还能感受到残留的阳光温度。柜台下有个带铜锁的旧抽屉，锁孔是老式的月牙形，上面积了点灰，却在锁舌处留着新鲜的摩擦痕迹，显然最近有人开过。她正想凑近看看，店门口突然传来“哐当”一声巨响——风铃被撞得剧烈摇晃，林哲带着两个染着黄毛的跟班，大摇大摆地走了进来，皮鞋在地板上蹭出刺耳的声响。
“哟，这不是苏小姐吗？”林哲双手插在牛仔裤兜里，故意撞了一下旁边的满天星花架，几支白色的满天星掉在地上，花瓣散了一地。他的跟班阿虎弯腰捡起一支，却故意捏碎花瓣，白色的碎末撒在苏晚的帆布鞋上：“傅总也在啊？怎么带苏小姐来这种破花店？要我说，买花就得去市中心的进口花店，那才配得上傅总的身份。”另一个跟班阿力则伸手去扯挂在墙上的干花束，麻绳被扯得“咯吱”响，几支薰衣草掉了下来。
苏晚皱起眉，弯腰去捡地上的满天星，指尖刚碰到花瓣，阿虎就突然伸手抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头：“捡什么捡？这花被你碰过，扔了都没人要！”他用力一推，苏晚往后退了两步，后背重重撞在松木柜台上，帆布包里的母亲手稿“咚”地撞了一下腰侧，疼得她倒吸一口凉气。
“放手。”傅景深的声音突然响起，带着冰碴子似的冷意。他原本在看货架上的多肉，听到动静转头，刚好看到阿虎推搡苏晚，眼神瞬间沉了下来——右手下意识摸向衬衫口袋，指尖碰到钢笔的金属笔帽，才又缓缓放下。林哲嗤笑一声，伸手拍了拍傅景深的肩膀，手指上的烟味呛得人难受：“傅总，这是我跟苏小姐的私事，你别多管闲事。再说了，苏小姐的妈当年要是识相点，也不至于……”
“啪”的一声，傅景深突然抬手，扣住林哲的手腕，指节发力到泛白。林哲疼得龇牙咧嘴，冷汗瞬间冒了出来：“你放开！傅景深你疯了？我爸跟傅氏还有合作，你敢动我？”傅景深没说话，左手快如闪电，对着林哲的胳膊肘轻轻一压——只听“咔嗒”一声轻响，林哲的惨叫像杀猪一样划破了花店的宁静：“啊！我的胳膊！断了！”
阿虎和阿力见状，挥着拳头就冲过来。阿虎的拳头直奔傅景深的脸，傅景深侧身躲开，同时伸脚勾住阿虎的脚踝，阿虎重心不稳，“咚”地摔在地上，脸刚好砸在散落的满天星花瓣上，疼得直哼哼。阿力还想从背后偷袭，傅景深转头抓住他的手腕，顺势往身后一拧，阿力的脸瞬间涨成紫红色，眼泪都快掉下来了：“别拧了别拧了！傅总我错了！我再也不敢了！”
小周拿着剪刀冲过来，看到倒地的三人，又慌忙停下脚步：“傅先生……这、这要不要报警啊？”傅景深松开阿力的手腕，看了眼墙上的挂钟——时针刚过十点，阳光透过窗户，在地板上投下长长的影子。“不用。”他弯腰捡起地上的薰衣草，递给小周，“把花收拾一下，损失算我的。”
林哲捂着胳膊肘，被阿虎和阿力扶着，踉踉跄跄地往门口走，走到门口时还不忘回头放狠话：“傅景深！苏晚！你们给我等着！这事没完！”说完，他脚下一滑，差点摔在门口的栀子花盆栽上，阿虎慌忙扶住他，两人撞翻了盆栽，瓷盆“哐当”摔得粉碎，泥土和花瓣撒了一地。
苏晚看着满地的狼藉，弯腰去捡瓷片，指尖刚碰到碎片，就被傅景深拦住：“小心手。”他从口袋里掏出一块白色的手帕，蹲下身，小心翼翼地将瓷片捡起来，手帕边缘蹭过他的指尖，露出那支刻痕钢笔——原来他刚才一直把钢笔握在手里，怕伤到苏晚才藏在了掌心。“小周有扫帚，让她来收拾就好。”
苏晚点点头，目光又落在柜台下的旧抽屉上。刚才被撞到时，她分明听到抽屉里传来“沙沙”的纸页摩擦声，像是有什么东西被震得动了。傅景深顺着她的目光看去，从口袋里掏出一串钥匙——钥匙串上挂着个小小的铜制花形吊坠，吊坠上刻着一朵栀子花，和门口的盆栽一模一样。“这抽屉里放的是之前店主留下的旧账本，我一直没来得及整理，刚才可能是里面的账本滑了。”他将钥匙插进铜锁，轻轻一转，“咔嗒”一声，抽屉被拉开了。
里面果然堆着几本泛黄的账本，纸页边缘卷得像波浪，封面写着“2015年进货记录”“2016年客户名单”，字迹是老式的钢笔字，带着点潦草。苏晚的指尖在账本上轻轻划过，突然触到一张比账本薄很多的纸——那纸很旧，边缘已经发脆，像是被人反复折叠过。她小心地抽出来，发现是一张被剪下来的旧报纸，日期是十年前的9月15日——正是母亲出车祸的那一天。
报纸的标题是“盘山公路突发车祸，一女性驾驶员不幸身亡”，标题旁边的配图是车祸现场的照片，照片拍得很模糊，但那条蜿蜒的盘山公路，苏晚一眼就认出来——当年母亲带她去外婆家，每次都要走这条路，路边的那块“急弯减速”警示牌，她至今还记得上面的裂痕。报纸的右下角有个小小的署名：“记者：陈默”，这个名字让苏晚的心跳漏了一拍——她好像在母亲的手稿里见过这个名字，就在第25页，母亲写着“陈默，可信”。
“你怎么会有这张剪报？”苏晚的声音带着颤抖，指尖攥着报纸，指节泛白，报纸的纸页被她捏得发皱。傅景深蹲在她身边，目光落在报纸的照片上，喉结轻轻滚动了一下：“这家花店是我八年前买下的，之前的店主是位姓王的老奶奶，她走之前说这些旧东西里有‘重要的回忆’，让我好好收着。我一直没来得及看，没想到里面会有这个。”他的指尖轻轻碰了碰报纸上的照片，“你母亲的车祸，就发生在这条路上？”
苏晚点点头，眼泪突然涌了上来，她慌忙别过脸，用手背擦了擦：“那天我跟妈妈去外婆家，走到半路，妈妈说有点累，想停车休息一下，刚停下，后面就冲过来一辆卡车……”话没说完，她的肩膀就开始发抖，帆布包里的母亲手稿好像也在轻轻震动，像是在安慰她。
傅景深没有说话，只是伸手，轻轻拍了拍她的后背。他的掌心很暖，带着钢笔的墨水味，让苏晚莫名安定了些。小周拿着扫帚走过来，看到苏晚手里的报纸，突然开口：“傅先生，苏小姐，其实王奶奶走之前还说过，这张报纸是她儿子当年采访时留下来的，她儿子说，那场车祸好像不是意外，只是后来没人敢再查了。”
苏晚猛地抬头：“你说什么？”
小周被她的反应吓了一跳，手里的扫帚差点掉下来：“我、我也是听王奶奶随口说的，具体的我也不知道……她儿子后来去了国外，再也没回来过。”
苏晚攥紧手里的报纸，将它小心翼翼地折好，放进帆布包，和母亲的手稿夹在一起。报纸的边缘刚好碰到手稿上母亲写的“陈默，可信”，像是在无声地告诉她——真相或许就在不远处。傅景深看着她的动作，站起身，帮她理了理被风吹乱的刘海：“花已经包好了，我们先回去吧，外婆还在等我们吃饭。”
车开在路上，苏晚看着窗外掠过的梧桐叶，指尖反复摩挲着帆布包里的剪报。她不知道，这张偶然发现的旧剪报，会成为揭开十年前真相的第一把钥匙；而傅景深口袋里的那支刻痕钢笔，又藏着多少与母亲、与星芒实验室相关的秘密。阳光透过车窗，落在她的手背上，暖得像母亲生前的拥抱，让她突然觉得，不管前方有多少谜团，她都不是一个人在走。