天刚亮，苏瑶就醒了。她没睁眼，手先动，摸到床头那本记账本，翻开最后一页。
“够了。”
两个字是昨天写下的，墨迹干了，边角有点卷。她盯着看了三秒，合上本子，起身。
厨房里水壶刚烧开，她拧小火，往锅里倒米。五宝光脚踩在地砖上，扒着门框往里看。
“妈妈，今天不摆摊吗？”
“摆。”她舀了一勺米，“但上午不去。”
三宝蹲在门口，手里拿着小刷子，正一下下蹭那双皮鞋的鞋面。鞋尖已经不歪了，灰也擦净了，只是鞋垫上那道蜡笔画的笑脸，颜色淡了些。
苏瑶没说话，盛了粥端到桌上。
大宝坐下来，二宝抱着毯子蹭她腿，四宝默默把勺子分好。没人提昨晚的事，可每个人动作都比平时慢，像怕惊动什么。
她舀起一勺粥吹了吹，喂五宝。米粒粘在孩子嘴角，她用指腹擦掉。
“今天我去考试。”她说。
没人问考什么。他们早知道她在背书，夜里常听见厨房小桌那边翻纸的声音，沙沙的，像风吹过旧窗帘。
二宝抬头：“妈妈能过吗？”
“能。”她把勺子放回碗里，“我必须过。”
三宝放下刷子，跑进屋，一会儿抱着她的旧包出来，把笔袋塞进去，又放了水杯。
“妈妈带着。”他说。
她接过包，手指碰到包底那层布。那里缝着一块硬纸板，是她从广告牌上剪下来的，背面抄满了护理知识点。她没拆过，也没换过，用了三个月。
出门前，她换了衣服。衬衫是林悦两年前送的，洗得发白，但没破。她对着镜子扣好每一颗扣子，把头发扎紧。
楼道里安静。她下楼时脚步很稳，经过一楼时瞥见墙角那团纸飞机的残骸还在，被雨水泡过，字迹糊了。
她没停，推车出门。
考试在城南职业中心，离夜市六站路。她提前两小时到，坐在候考区，包搁在膝盖上。
旁边一个年轻女孩翻着打印的资料，嘴里念念有词。苏瑶没看她，只盯着墙上挂钟。
八点整，监考老师发卷。
她接过笔，翻开试卷，第一题是婴幼儿发热处理流程。她没犹豫，笔尖落下，字迹工整。
一道接一道，她答得稳。有几道题涉及药物配比，她脑子里闪过母亲留下的草药笔记——那些泛黄的纸页上，红笔标着“退热用金银花三钱，配薄荷叶半钱”。
她没照抄，但思路清。这些知识她早融进了日常：五宝发烧时她怎么物理降温，三宝摔伤后她怎么判断是否骨折，大宝过敏那次她怎么控制饮食。
九点半，有人交卷走了。她不动。
十点，她检查完最后一道题，写下名字，交卷。
走出考场，阳光刺眼。她眯了下眼，抬手遮了遮，没笑，也没松口气。只是把笔袋收进包里，转身去公交站。
路上买了点菜，到家十一点半。
五个孩子围在桌边拼图，听见开门声全抬头。
她把包放下，从里面掏出一张纸。
“妈妈！”五宝扑过来。
她把证书摊开，平放在桌上。纸面光滑，印着红章，照片上她没笑，但眼神定。
“这是什么？”二宝问。
“证明。”她说，“我能照顾你们的证明。”
大宝凑近看，手指顺着“儿童护理师资格证”几个字划过去。
“像爸爸留的纸。”他说。
屋里一下子静了。
她没抬头，也没反驳。只是把证书翻过来，背面是编号和钢印，她用指甲轻轻刮了下，没留下痕迹。
“不是一样的。”她 finally 说，“他留的是联系方式。这个，是我自己挣的。”
四宝拉着她袖子：“妈妈现在是医生了吗？”
“不是医生。”她蹲下，平视他们，“是能看护你们的人。以后谁发烧、摔了、不舒服，妈妈都能处理，不用等医院，也不用求别人。”
三宝突然跑开，一会儿从床底下拖出个小药箱。是他用饼干盒盖的，贴了创可贴和塑料瓶装的盐水。
“妈妈教过我。”他说，“我知道怎么消毒。”
她看着他，点头。
“对。你现在就会一点。以后我教你更多。”
五宝爬上椅子，从墙上撕下自己画的“妈妈超人”，又拿蜡笔在证书旁边画了个新图：一个女人举着针筒，脚下踩着病菌小怪兽。
“这是妈妈。”他说，“打败所有坏东西。”
她伸手摸了摸画纸边缘，没说话。
下午她去复印店，把证书塑封了。回来用图钉钉在客厅正中间的墙上，就在电表下面。旁边贴着五宝的画，一大一小，一正式一歪扭。
晚上煮了面，加了蛋。
饭吃到一半，三宝忽然说：“妈妈，鞋还要擦吗？”
她抬头，那双皮鞋还在门口角落，鞋面朝外，像在等人穿走。
“你们想擦就擦。”她说，“不想擦，就挪开。”
没人动。
大宝吃完，自己收拾碗筷。二宝爬上沙发，靠她肩膀。四宝把拖鞋一个个摆正。
她没再提考试，也没提证书。可当五宝睡着后，她站在墙前，看了很久那张塑封纸。
灯光下，红章有点反光。
第二天早上六点，她起床煮粥。水开了，她往锅里下米，又多加了一杯豆浆。
她没解释。
当五宝醒来时，发现桌上多了一只空杯子，杯底残留着乳白色的痕迹。
三宝蹲在门口，打开鞋柜，把那双皮鞋摆得更正了些。鞋垫上的蜡笔小脸，被他用透明胶贴了一圈，防止蹭花。
她出门摆摊前，站在玄关系围巾。目光扫过鞋柜，停了一瞬。
没说话，开门走了。
风从楼道灌进来，吹动墙上的证书一角。塑封膜微微翘起，又落下。
她走到夜市路口，支起摊子，把灯打开。
烤炉热了，她拿出一串土豆片，刷油，撒料。
火苗窜上来，照亮她手背上的茧。那是长期握刀、修电路、抱孩子留下的。
她低头看了看自己的手，没停活。
生音来了，一个女人带着孩子，五六岁模样，鼻涕流到嘴边。
“来两串小香肠。”女人说。
孩子咳嗽两声。她多烤了一串，递过去时顺手摸了下孩子额头。
“有点热。”她说，“回家量个体温，别穿太多。”
女人愣了下：“你怎么知道？”
“我考了证。”她指了指包，“儿童护理师。”
女人半信半疑，接过串儿走了。
她继续烤，一串接一串。
快中午时，林悦打来电话。
“考得怎么样？”
“过了。”她说，“证书挂墙上了。”
“孩子们呢？”
“他们……”她顿了下，“把厉霆琛的鞋擦干净了。”
电话那头沉默几秒。
“你呢？”
她看着炉火，火光映在眼里。
“我多煮了一杯豆浆。”她说，“就这样。”
林悦没再问。
她挂了电话，收摊准备回家。
路过公交站，看见一个男人站在报亭边，穿黑大衣，身形高大。他没撑伞，也没动，只是抬头看着某个方向。
她顺着他的视线看去——是她住的那栋楼，七楼，阳台晾着孩子的衣服，在风里轻轻晃。
她没停下，也没绕路。只是把包背紧，走进了公交站。
车来了，她上车，坐下。
车门关上，引擎发动。
她透过玻璃，看见那个身影还站在原地。
车开动，他慢慢转过头，目光扫过车窗。
她没躲，也没迎。只是把手伸进包里，指尖碰到了那张塑封的证书。
它还在。平整，干燥，边缘没有一丝折痕。