苏瑶把手机翻过来，塞进帆布包的夹层。五宝的留言她没再看第二眼，但那行歪歪扭扭的字像钉子，扎在她心上。夜市的灯还亮着，烤串的烟味混着糖炒栗子的甜香往鼻子里钻，她拉上拉链，抱起最小的五宝。
“走吧，明天还要早起。”她说。
五宝乖乖点头，小手抓紧了她的衣角。其他四个孩子排成一队，没人吵闹。他们知道妈妈今天话少，就不多问。
第二天一早，苏瑶带着五宝去了医院。产检是上周就约好的，不能拖。她穿了件宽松的卫衣，帽兜拉到头顶，遮住大半张脸。五个孩子排排坐在候诊区塑料椅上，脚悬在半空晃荡。
护士叫到名字时，苏瑶起身，五个孩子立刻跟着站起来。护士愣了下：“都进去？”
“他们不吵。”苏瑶说。
诊室门关上，新来的医生正在翻病历。白大褂挺括，胸前挂着“临时”胸牌，编号模糊。他抬头笑了笑：“苏女士？这是……你家孩子？”
“嗯。”苏瑶把五宝往身后拢了拢，“他们习惯了跟我一起。”
医生点点头，没再问。他打开b超机，示意她躺下。
机器启动的嗡鸣声里，医生的手指在屏幕上划动。图像跳出来，胎儿轮廓清晰。
“发育不错。”他说，“不过……我们这边需要登记父亲信息，尤其是遗传病史这块。你一个人带这么多孩子，要是有什么突发情况，医院也好联系家属。”
苏瑶盯着天花板：“孩子父亲不在。”
“哦？”医生笔没动，反而掏出手机，“那你知道他家族有没有癫痫、先天性心脏病这类病史吗？”
“不知道。”她声音压低，“我说了，他不在。”
医生笑了下，手指在手机上点了一下：“听说厉总最近在找人，是不是跟这事有关？”
苏瑶心跳猛地一沉。
她没动，也没抬头，只是悄悄把右手滑进卫衣口袋。里面有一小瓶消毒喷雾，是她从上个月开始随身带的。那会儿她在夜市被人尾随，后来查监控发现那人穿着类似白大褂的衣服。
她慢慢坐起来，指着屏幕角落一处阴影：“那个是什么？看起来不像胎儿组织。”
医生立刻凑近，脑袋几乎贴上屏幕：“哪块？”
“这儿。”她手指移动，声音发紧，“会不会是囊肿？或者寄生胎？”
医生探身更近，一手撑在床边，一手去摸探头。动作迟缓，像是在等什么。
就在这时，门外传来拍门声。
“妈妈！”大宝的声音奶声奶气，“我口渴了！”
医生肩膀微动，视线偏了半秒。
苏瑶抓住机会，右手猛地抽出，对着他脸就是一喷。
液体喷在眼睛上，医生“啊”地叫出声，本能抬手去擦。苏瑶翻身下床，一把抱起最近的三宝和四宝，冲到门边拉开锁扣。
“趴下！”她喊。
五宝立刻贴墙蹲下。二宝拉着大宝往后退。
医生捂着眼睛踉跄几步，嘴里骂了句什么。苏瑶抄起b超机旁的金属托盘，砸向墙角的监控探头。塑料外壳裂开，红灯熄灭。
她拽开门冲出去，五个孩子紧跟在后。走廊灯光刺眼，她没回头，只听见身后有脚步声追来，但没敢靠近。
保安在拐角处出现，拦住去路：“怎么回事？”
“医生操作不当，胎儿心跳骤降。”她喘着气，“我要求立刻转诊，现在就要走。”
保安犹豫：“可你还没签离院单……”
“那你去问里面那个瞎了眼的临时工！”她声音拔高，“他拿探头对着我肚子乱戳，还录音！你去查他手机！”
保安皱眉，回头看向诊室。
苏瑶趁机抱起最小的五宝，牵着其他四个快步往电梯走。她手指发抖，但脚步没停。
到了一楼大厅，她直接拐进监控室门口。值班人员正盯着屏幕打哈欠。
“我刚从三楼妇产科下来，”她语气冷静，“有个穿白大褂的男医生，临时工，胸牌编号看不清。他对我进行非必要询问，还偷录对话。我现在要调取走廊监控。”
值班员打了个手势，调出画面。
摄像头扫过三楼走廊。那个医生冲出诊室，摘下胸牌扔进垃圾桶，脱下白大褂塞进背包。他换了便服，疾步走向后门。
画面切换到后门出口。医生骑上一辆没挂牌的黑色电动车，头也不回地冲进车流。
苏瑶盯着屏幕，手指点在地图上。
电动车拐过三个路口，一路向北。最后消失在商务区边缘——厉氏集团大厦所在的片区。
她没说话，把手机拿出来，打开录音功能。屏幕显示“无录音文件”。
她早该想到的。那种级别的设备，不可能留下痕迹。
“你们有备份吗？”她问。
值班员摇头：“系统十分钟自动覆盖，除非提前标记。”
苏瑶点头，转身就走。
五个孩子等在门口台阶上。大宝手里攥着她的帆布包，看见她出来，立刻递过去。
她接过包，拉开拉链。设计稿还在，那张写着“妈妈别怕”的纸也完好。
她把包背好，蹲下身，一个个检查孩子的鞋带。
“下次进医院，”她说，“不管谁叫你们名字，都别答应。”
“记住了。”大宝说。
“嗯。”二宝点头。
三宝握拳：“我们不分开。”
四宝小声：“妈妈在哪，我们在哪。”
五宝蹭她肩膀：“妈妈不怕，我们都在。”
苏瑶站起身，牵起他们的手。
医院大门外车来车往。她抬头看了眼天，云层压得很低。
她没再看手机，也没提厉氏两个字。
但她的左手一直插在卫衣口袋里，紧紧攥着那瓶空了的消毒喷雾。