五宝的小手高高举着那本红皮老黄历，纸页边缘已经卷了角，封面上还沾着一点橡皮屑。他踮起脚尖，把台历翻到最新一页，咧嘴一笑：“爸爸办公室的旧台历！上面还能写字呢！”
大宝立刻凑过去，从书包里掏出一支粗头马克笔，眼神亮晶晶的。二宝拍着手蹦起来：“写什么呀？写什么呀？”
“宜嫁娶。”大宝低头看着原本印好的小字，念了一遍，然后毫不犹豫地划掉最后一字，“现在——宜私奔。”
墨迹迅速晕开，在泛黄的纸上留下清晰痕迹。三宝探头看了看，点头说：“对，不能拖了。”四宝轻轻拉了拉苏瑶的衣角，仰头望着她，眼里带着期待。
五宝举起台历，像举奖杯一样转了个圈，大声宣布：“爸爸，今天宜私奔！”
满屋子静了一瞬，随即爆发出笑声。厉霆琛站在原地，嘴角抽了抽，又忍不住扬起。他刚从西装内袋掏出户口本，动作还没完全展开，就被这突如其来的“天象”打乱了节奏。
“你们这是联合策划？”他看向五个孩子，语气无奈中透着宠溺。
大宝挺起小胸脯：“我们不想再等了。妈妈等了十三年，你也找了十三年，不能再分开了。”
厉霆琛目光缓缓移向苏瑶。她正低头看着那本被改得不成样子的老黄历，指尖轻轻摩挲着“私奔”两个字，唇角微微上扬。阳光从窗外斜照进来，落在她发梢，映出一层柔和的光晕。
她忽然抬起头，接过黄历，清了清嗓子，学着街头算命先生的腔调：“今日天象昭示，东南方有红鸾星动，宜私奔，忌拖延——尤其忌那种要提前半年订酒店、请三百桌、还要走流程彩排的婚礼。”
孩子们齐声欢呼。二宝跳上沙发，挥舞着荧光棒：“启动私奔程序！倒计时开始！十、九、八——”
“等等。”厉霆琛抬手打断，却没板脸，反而笑了，“我也有规矩。”
他将户口本轻轻放在茶几上，封面朝上，动作郑重：“我可以答应你们私奔，但必须带上这个。结婚是大事，不能儿戏。”
苏瑶瞥了眼户口本，又看向他：“那你是不是也该解释一下，为什么你办公室的黄历会出现在我家客厅？”
“是我拿回来的。”五宝抢答，“我在你办公桌最下面的抽屉发现的，上面贴着便利贴，写着‘重要日历，勿丢’。”
厉霆琛没否认。他低声道：“每年我都会换一本新的，但旧的从不扔。这一本……是从你们消失那年开始记的。每一页，我都标了日子——哪天可能下雨，她会不会带孩子出门；哪天降温，她有没有加衣服；还有……哪天是她的生日，孩子们的疫苗日。”
苏瑶呼吸一滞。
她没想到，那本看似普通的日历，竟藏着这样细密的心思。
四宝悄悄把一张手工做的“结婚许可证”塞进她手里。粉色彩纸剪成心形，上面歪歪扭扭写着：
**准予苏瑶女士与厉霆琛先生立即结婚，有效期：一辈子。**
落款是五个孩子的签名，外加一个用蜡笔画的笑脸。
苏瑶捏着那张纸，眼底温热。她抬头看他：“所以你是打算用这种方式，把我们一家人的名字，重新写进同一个户口本？”
“不止。”厉霆琛声音沉稳，“我想让全世界都知道，你们回来了，而我——终于找到了回家的路。”
三宝这时突然跑向书房，吃力地推出一台玩具点钞机。机器外壳是塑料的，顶部有个滚动屏幕，此刻正闪着绿光。
他按下按钮，屏幕上跳出一行字：
【厉氏集团已全额支付xx区民政局今日全部婚姻登记服务费用】
【合同编号：LS-001】
【备注：优先通道开放至18:00】
全家人愣住。
“这是真的？”二宝瞪大眼睛。
厉霆琛点头：“我说过，要用我的方式爱你。既然你们想今天就办，那我就让整个民政局，只为你们一个人开门。”
苏瑶怔住了。她以为他会安排盛大的求婚仪式，鲜花铺道，宾客如云。可他没有。他选择了最直接的方式——不是炫耀，而是清场。只为给她和孩子们一个毫无干扰的开始。
“你早就计划好了？”她问。
“从找到你们那天就开始了。”他说，“我只是在等，等你愿意回头看我一眼。”
空气安静了几秒。
然后，五宝一把抱住她的腿：“妈妈，我们现在就去吧！我要当最小的伴郎！”
“我是花童！”二宝举手。
“我负责监督爸爸有没有紧张。”大宝推了推眼镜。
三宝认真地说：“我会帮你们拿证件。”
四宝牵起她的另一只手：“妈妈，我们一起去。”
苏瑶看着眼前这一圈仰着脸的孩子，又看向那个曾经高高在上、如今愿意为她放下一切的男人。她深吸一口气，将手中的黄历卷成筒状，轻轻敲了下厉霆琛的肩膀。
“走吧。”她说，“既然老天都说了宜私奔，咱们就别违逆天意了。”
厉霆琛笑了。他拿起户口本，转身去拿外套。经过茶几时，顺手把那本红皮黄历也塞进了公文包。
出门前，苏瑶回头看了眼客厅。桌上还留着那张粉色彩纸，被风吹得微微颤动。阳光正好照在“有效期：一辈子”这几个字上。
她没关灯。
孩子们叽叽喳喳地挤进电梯，争着按楼层键。厉霆琛站在她身边，忽然低声问：“怕吗？这么仓促地嫁给我。”
她侧头看他：“你说过，真正的爱不需要表演。那我也告诉你——真正的决定，也不需要准备太久。”
电梯“叮”一声落地。
大门推开，初冬的风扑面而来。街边梧桐树的叶子几乎落尽，只剩光秃秃的枝桠伸向天空。一辆黑色商务车静静停在门口，车窗摇下，司机恭敬地候着。
五宝拉着她往前跑：“出发啦！”
厉霆琛紧随其后，一手提着公文包，一手自然地伸过来，试图牵她。
苏瑶没有躲。
就在他的手指即将碰到她的瞬间，她忽然把手背到身后，眨了眨眼：“想牵手？先问问我手里这张黄历同不同意。”
孩子们哄笑起来。
厉霆琛停下脚步，看着她眼中跳跃的光，忽然觉得，这十三年的漫长等待，原来只是为了这一刻的轻快与明亮。
他笑着摇头，正要说话——
五宝突然从书包里又抽出一张纸，高高举起：“哎呀忘了！还有民政局门口的横幅！”
纸上用红笔写着：
**热烈祝贺厉总携五崽迎娶失踪多年的妻子！欢迎回家！**
苏瑶的脸一下子红了。
厉霆琛接过那张纸，认真叠好，放进西装内袋。他看着她，一字一句地说：“没关系，就算全世界都知道也没关系。我只想让你记住——这一次，是你主动走向我的。”