苏晨的耳朵还贴在地面上，呼吸压得很低。我盯着检修口边缘的钢板，手指缓缓松开电筒。半分钟过去，再没有声音传来。
我直起身，拍了拍他的肩：“不是人为的。”
他慢慢站起，额角还挂着汗，但眼神稳了些。我走到墙边控制箱前，拉下东侧通道的监控灵敏度调节杆，又在记录表上标注：**红外阈值上调20%，持续72小时观察**。
“去搬两袋沙土，堵住检修口下方缝隙。”我说，“不用焊死，留个可拆口，后期巡检要用。”
他点头快步离开。脚步声在走廊里渐远。
我转向苏瑶：“医疗舱最后检查一遍，气密阀和应急供氧都确认状态。”
她应了一声，转身走向内区。背影穿过一扇金属门框，消失在转角。
我回到主控台前，手指划过屏幕，调出全屋闭锁流程。倒计时显示：**00:58:14**。
时间不多了。
我按下通讯键：“所有人归位。”
不到三分钟，苏晨推着一辆工具车回来，后面跟着苏瑶。车上放着两个沙袋，外加一套备用密封条。
“东侧封好了。”他说，“接口留了标记，以后好拆。”
我点头，走到主控台中央立柱旁，手掌按上生物识别区。系统嗡鸣一声，红色警示灯开始旋转。
“全封闭程序启动。”我开口，声音通过内部广播传遍每个区域，“所有人员进入核心区，确认各自岗位。”
液压泵启动的震动从脚底传来。合金大门正缓缓合拢，最后一道光缝被吞噬，发出沉闷的“咔”声——锁栓咬合。
外音彻底隔绝。
通风系统的低频运转成了唯一背景音。屏幕上，各区域气压曲线平稳上升，直至绿灯全部亮起。
“封闭完成。”我说。
苏晨站在发电机监控屏前，手扶着记录本边缘。苏瑶坐在医疗操作台后，正将一支肾上腺素针剂放进恒温柜。
我打开能源管理界面，切换至供暖模块。
屏幕上跳出提示：【锅炉系统待机中，是否启动全负荷运行？】
我点了确认。
先是水泵启动，地下管网传来轻微水流声。接着，点火程序开始倒计时：3、2、1。
屏幕跳转为【燃烧稳定】，锅炉舱方向传来低沉轰鸣。温度曲线开始爬升。
“主循环压力正常。”苏晨盯着仪表，“回水温度现在是十度，上升趋势稳定。”
我调整分路阀门，优先给居住区和医疗舱供热水。随后设定恒温区间：**20±1c**，并启用夜间节能模式。
暖风从墙角的出风口缓缓吹出，带着轻微的热流声。
几分钟后，苏瑶解开防寒服拉链，轻轻呼出一口气。她抬头看向我，嘴角微动：“有点像以前值班室的感觉。”
我没说话，只是把手贴在出风口上。热量真实地拂过掌心。
这温度不是天给的，是我们抢回来的。
我走回主控台，调出外围监控画面。天空已经完全阴沉，远处厂区的残破屋顶覆上一层灰白雾气。风速仪显示：**17米\/秒，持续增强**。
“酸雨要来了。”我说。
苏晨忽然抬头：“林哥，柴油储备还能撑多久？”
“四十五天。”我答，“如果气温继续降，供暖不能停，最多六十天就得想办法补给。”
他低头记下数据，笔尖顿了一下：“我能修好那台旧风机，接上太阳能板，给锅炉预热分流。”
“等这波过去再说。”我看他一眼，“你现在最重要的是盯紧系统运行，别让它断。”
他点头，把记录本翻到新一页，重新画了张管路简图，标出几个关键监测点。
我走到苏瑶那边，看见她在整理药品冷藏柜的标签。她的手有点发红，像是冷了很久才回暖。
“居住区温度调高半度。”我说，“你那边太靠边，容易凉。”
她愣了下，轻声说：“没事，我能扛住。”
“这不是扛不扛的问题。”我打开面板，重新输入指令，“我们三个都得活着，谁也不能出状况。”
她没再说话，只是把暖水袋抱得更紧了些。
暖风持续扩散，室内温度稳步上升。监控显示，十五分钟后，主厅达到**18.3c**，居住区**19.1c**。
我拿起对讲机：“b区储物架第三层，拿两床保温毯过来。”
苏晨去了又回，递给我两条折叠整齐的毯子。我先把一条搭在苏瑶椅背上，另一条递给他。
“坐着别硬撑。”我说，“接下来是持久战。”
他接过毯子，却没有立刻打开，而是放在腿上，双手盖住。指尖还在微微颤抖，但比之前好多了。
“刚才那个声音……”他忽然开口，“真不是人弄的？”
“如果是人，不会只敲两下就停。”我说，“而且检修口下面有感应垫，没人触发警报。最大可能是管道收缩，或者风压变化引起的共振。”
他皱眉想了想：“那要不要加装隔音层？万一以后影响监听？”
“可以。”我记下，“等这轮天气过去，我们做一次全屋声学排查。”
话刚落，锅炉的轰鸣声突然变调，频率拉高了一瞬。
我和苏晨同时看向屏幕。
“排烟口温度升高3度。”他读数，“但没超限。”
我调出实时图像，看到排烟管出口有淡淡白汽溢出。“正常现象。”我说，“刚开始运行，热胀还没平衡。”
他松了口气，继续记录。
我又看了眼总温控曲线，确认无异常波动，才转身走向窗边观察口。
外面天色已黑如深夜，风刮着碎雪拍打防护罩，发出细密的响声。远处几根电线杆歪斜着，其中一根横臂断裂，电缆垂在地上。
我知道，再过一会儿，第一滴酸雨就会落下。
我按下内部通话键：“所有人，最后一次确认岗位职责。”
苏瑶抬头：“医疗系统待命，急救包已激活。”
苏晨站起身：“能源组在岗，实时监控中。”
我站在主控台前，手扶暖气出风口，看着监控屏上的黑暗世界。
“我是守卫。”我说，“这里不会塌。”
苏晨忽然抬手，指向锅炉监控画面：“林哥，二次循环泵的流量读数在下降！”
我立刻上前。屏幕上，绿色柱状图正缓慢回落，从每分钟**1.2立方米**降至**1.08**。
“不是断流。”我盯着曲线，“是阻力增大。”
“要不要切换备用泵？”他问。
“先查原因。”我调出管路压力分布图，“你看这里——b区弯道处压差异常，可能有杂质堆积。”
“我去看看过滤网。”他说完就要往外走。
“别急。”我拦住他，“先关掉这段分支，泄压后再动手。穿防护服，戴手套，外面已经开始下雨了。”
他点头，迅速走向装备柜。
我通过对讲通知苏瑶：“准备应急清洗液，浓度百分之五，加热到四十度备用。”
她应声开始调配。
我盯着屏幕，等待泄压完成。时间一分一秒过去，锅炉的轰鸣依旧稳定，但循环效率正在被拖慢。
这是我们的命脉。
不能卡在这种时候。
苏晨穿戴完毕，站在隔离门前等许可。我按下解锁键，绿灯亮起。
他推开门，身影消失在走廊尽头。
我继续注视监控，直到看到b区摄像头画面里出现他的背影，蹲下身，打开管道检修口。
扳手拧开螺丝的瞬间，一股浑浊液体渗出。
他伸手进去，掏出一团黑色絮状物。
镜头拉近。
那是棉絮、铁屑和树脂混合的堵塞物，来自上次安装时残留的密封材料。
他把它扔进收集桶，开始冲洗滤网。
我松了口气，回头看向主温控屏。
温度仍在维持：**19.6c**。
暖风继续吹着。