我睁开眼的时候，天花板的灯是暗的。只有主控台的屏幕亮着微光，照在苏瑶脸上。她坐在床边，手里拿着体温计。
“三十九度八。”她低声说。
我没力气说话，喉咙像是被砂纸磨过。呼吸很重，每一次都带着杂音。我记得自己倒下的前一秒，还在看监控画面。十二个角度都没问题，可我的身体先撑不住了。
她把冰袋贴在我脖子两侧，又往静脉推了一针退烧药。药液流进去的时候，整条手臂发凉。
“抗生素……”我想说话，声音断在喉咙里。
苏瑶没应我。她起身走到医疗柜前，拉开最下层的抽屉。翻了几秒，拿出一盒药，盯着上面的日期看了很久。
然后她把药放回去了。
她一盒接一盒地翻，动作越来越快。最后停住，背对着我站了几分钟。
转过身时，她说：“全过期了。”
我没出声。我知道为什么。末日之后没有冷链，药品最多撑两年。我们进安全屋已经两年零三个月。
她坐回来，手指按在我手腕上测脉搏。“肺部有湿音，感染在扩散。再拖一天，可能转败血症。”
我闭上眼。赵强的名字在我脑子里转。那串钥匙，他看见我回来了。他知道我在哪。
门外传来脚步声。苏晨站在门口，防护服还没脱，脸上全是汗。
“哥怎么样？”他问。
苏瑶摇头。
他低头看着地面，忽然说：“我去拿药。”
“不行。”苏瑶立刻站起来，“外面酸雨等级升了，现在出去等于送死。”
“附近医院的地下室还有库存。”他说得很快，“我记得图纸，通风管能通到那里。不走地面，不会被发现。”
“你一个人去？”
“我不傻。我会绕路，也会避开监控点。”
苏瑶盯着他看了很久，最后说：“你不许去。林越要是醒了，也不会同意。”
他没争辩，转身走了。
我以为他放弃了。可半小时后，我听见维修通道的金属门开了又关。声音很轻，但我知道是谁。
苏瑶也听到了。她冲出去的时候，人已经不见了。
她站在主控台前调监控，手有点抖。画面扫过东侧管网入口，正好拍到一个身影钻进管道口，背着空包，头灯刚亮起来。
“他疯了……”她抓起对讲机，按下通话键，“苏晨，听到立刻回来！重复，立刻回来！”
没回应。
她切换摄像头，追踪他的路线。通风管道狭窄，只能爬行。他动作很慢，每一步都小心避开锈蚀严重的区域。
两小时后，画面显示他到达废弃社区医院的地下层。门锁坏了，他用撬棍推开。里面一片漆黑，他头灯扫过货架，停在一排标着“抗生素”的箱子上。
他打开一个，检查封条和批号，然后装进背包。只带了一箱，没碰别的。
就在他准备离开时，镜头拍到墙角有一堆玻璃碎片，旁边是半截燃烧瓶的残骸。地上还有脚印，新鲜的，不止一双。
他蹲下来，用ph试纸测了地面残留的水渍。试纸变红。酸性很强。
他抬头看了看天花板的通风口，眼神变了。
他知道这里已经被盯上了。
但他还是原路返回。进入管道时，天空开始下雨。监控显示酸雨强度从二级跳到四级。
他加快速度，但雨势来得太快。管道外壁开始渗水，滴下来的液体冒着白烟。他躲进一段废弃检修舱，蜷缩在角落等雨小一点。
就在这时候，背包夹层里的红光闪了一下。
他愣住，把包卸下来翻找。在内衬缝线处摸到一块硬物。拆开一看，是个微型电子元件，天线很短，但信号灯一直在闪。
定位器。
他咬牙，从工具包里掏出发电机拆下的电路板残片，又用随身的小刀把定位器外壳撬开。电路板露出来，他盯着焊点看了几秒，动手改线。
右手食指不小心碰到裸露的导电部分，电流窜上来，整条胳膊麻了一下。他没停，继续焊。
改到一半，右脚滑了一下，踩进管道底部积着的水洼。防护靴底瞬间被腐蚀穿孔，皮肤接触到酸液。
他闷哼一声，立刻抽腿，但已经晚了。脚踝处火辣辣地疼，皮肤开始发白起泡。
他撕下衣角缠住伤口，把干扰器塞进背包最里层。定位器的信号灯还在闪，但他改了频率，每隔三分钟跳一次，追踪难度翻倍。
剩下的路他几乎是爬回去的。两百米的距离，花了四十分钟。
安全屋东侧排水口打开一条缝，他把自己拽进来，滚落在消毒区地板上。
警报响了。系统检测到外部污染物附着。
苏瑶冲进来时，他正靠着墙喘气，脸色发青，右脚的靴子只剩半只，袜子被血和脓水浸透。
她一句话没说，先给他注射抗感染药剂，又剪开裤腿处理伤口。清创的时候，他没叫，只是攥紧了拳头。
“药拿到了。”他把背包递过去，声音很轻。
她接过，放进紫外线消毒舱。箱子表面有灰尘和刮痕，封条完整。
“谁让你去的？”她终于开口。
“没人让我去。”他说，“是我自己决定的。”
她没再说话，只是盯着消毒舱里的箱子，手指一直按在手术刀柄上。
我躺在床上，意识断断续续。听见他们在外面说话，声音压得很低。
“他能活下来吗？”苏晨问。
“要看药有没有效。”苏瑶说，“也要看接下来会不会发烧更严重。”
“如果赵强跟着信号来了呢？”
“那就打。”
短暂的沉默后，他又说：“我不是累赘了，对吧？”
她回头看他，很久才点头。
他坐在维修间角落，低头摆弄那个拆了一半的干扰器。手指还在抖，但眼神很稳。
我努力想坐起来，身体却不听使唤。呼吸越来越费力，胸口像压了石头。苏瑶过来调整呼吸辅助仪，数值往下掉了一点。
她写下新的用药记录，合上本子，走向消毒区。
箱子已经消完毒。她戴上手套，伸手去开锁。
金属搭扣弹开的声音很轻。
她的手指停在箱盖边缘，没有立刻掀开。
苏晨靠在门框上，右脚垫着箱子，手里握着一把铁钳。
灯光昏黄，空气静得能听见仪器滴答声。
她抬起手，准备掀开箱盖。
箱角的胶条有重新粘过的痕迹。