清晨六点，闹钟还没响，我已经站在工具间门口。
苏晨靠在墙边打盹，头一点一点的，听见开门声猛地睁眼，手里的扳手差点滑下去。我递给他一张纸，上面是昨晚画的滤床结构图。他接过去看了一眼，揉了揉眼睛：“这就开始？”
“已经晚了。”我说，“水文数据不会等我们。”
苏瑶从医疗角过来时手里提着两个密封箱，脚步很稳。她把箱子放在操作台上，掀开盖子：“活性炭三十七包全部拆封，按你说的方法做了双层铝箔包裹，每包加了橡胶圈压紧。紫外灯管也改装好了，用的是报废车灯的原件，外层套了石英管，电路接了保险盒隔离。”
我点头，扫了一眼材料区。两袋石英砂靠着墙角，陶瓷地砖碎成小块堆在铁盆里，pVc管和接头按尺寸分类排好。所有东西都归集到位，没有一件挪作他用。
“先装框架。”我对苏晨说。
他拎起焊枪，蹲到不锈钢盆旁边。预沉池要架高两米，才能形成稳定水流。我们用角钢搭了个简易支架，固定在净水间北侧承重柱上。焊接时火星四溅，他没戴面罩，只用手臂挡住脸，一边调角度一边往后退。
“再往左五公分！”我在旁边喊。
他伸手比了下距离，重新固定管道位置。第一段pVc管接上去后发现孔径对不上，接口卡不进隔板。他摸着边缘看了看，起身拿了热风枪回来，对着管口吹了两分钟，塑料软化后用力一推，终于咬合。
“行了。”他抹了把汗，“这样能撑住压力，不会漏水。”
苏瑶那边已经开始组装滤芯模块。她把封装好的活性炭包逐个码进下层腔体，每放一层就用胶带临时固定。中间层铺的是粗陶渣和细砂混合物，她特意加了三层纱布隔网，防止颗粒下漏。最上层粗砂填完后，她用木板压平表面，又拿水平仪测了一遍倾斜度。
“水流不能偏。”她说，“否则过滤不均。”
我检查了出水管路，接的是pE软管，通向一个五升的玻璃储水瓶。这是第一轮测试用的样本容器，之后还要煮沸复检。整套系统全靠重力自流，没有泵，也没有加压装置，只能靠高度差推动水往下走。
“可以通水了。”我说。
苏晨去外面提了一桶污染水进来，是从东侧井口取的样，ph值5.98，略带浑浊。他顺着梯子爬上支架，把水倒进不锈钢盆。盆底装了手动排污阀，上方加了筛网防大块杂物进入。
水开始缓缓流入第一级滤床。
起初流速太急，砂层被冲得晃动，细颗粒往下渗。我立刻叫停，让苏晨关掉阀门。重新调整了进水口高度，把盆又抬高十公分，并在连接处加了一个可调节旋钮，控制流量。
第二次试水，水流慢了下来。
水经过粗砂层时明显变清了一些，进入中层陶砂混合层后流动更缓。我们盯着观察窗看，能看到杂质被截留在不同层级。最后流入活性炭层时几乎透明，只是颜色偏黄。
第一滴净化水从出口滴落时，苏瑶立刻把烧杯垫在下面。
一分钟后，收集了约三百毫升。她拿出便携试剂盒，滴入几滴药水，轻轻摇匀。试纸显色后对比标准卡，抬头看我：“ph值6.8。”
我接过烧杯，对着灯光照了照。水质清澈，无悬浮物，也没有异味。
“再测离子浓度。”我说。
她取出另一组试剂，操作得很熟练。五分钟后，她报数：“硫酸根下降七成，铝和铁基本检测不到。”
我松了口气，但没说话。
苏晨凑过来问：“是不是成了？”
“还不确定。”我说，“这只是单次测试，得连续跑三天，看滤材会不会失效。”
苏瑶把这批次的水倒入烧水壶，插上电源。净化后的水必须再煮沸一次，才算安全饮用。她顺手记下时间和参数，贴在设备侧面的记录表上。
“明天早餐可以用这个。”她说。
苏晨咧了下嘴，没吭声，转身去检查滤床稳定性。他用手轻敲外壳，听有没有松动。突然停下，指着中层隔板：“这里有点渗，砂子卡在接缝了。”
我过去看，果然有一道细缝，微小的颗粒正慢慢漏下去。如果不处理，时间一长会堵塞下层。
“拆开重封。”我说。
他卸下螺丝，把隔板拿出来，用密封胶重新涂抹接缝，再压上一圈橡胶条。装回去后我们又做了一次反向冲洗，从底层往上通清水，把残留杂质冲出来。排水口流出的水带着泥沙，持续了两分钟才变清。
第三次通水，一切正常。
这次收集的水量更多，足足装满两个储水瓶。苏瑶取样后把剩下的倒进专用消毒桶，准备明日分配使用。
我打开主控台，接入新装的ph传感器，连上数据线。屏幕上跳出实时读数：6.79，曲线平稳。
“开始记录运行日志。”我说。
苏晨拿来笔记本，翻到新的一页。我口述，他写：
“六时十五分，启动三级过滤装置原型机；
七时零三分，首次通水，初始出水ph5.9，浑浊；
七时四十分，调整流速与滤层结构，二次通水，出水ph6.8，透明无杂质；
八时十二分，完成三次稳定出水，累计产水一千二百毫升，全部经煮沸程序待用；
滤材状态正常，暂未发现饱和迹象，继续监测。”
写完，他合上本子，看了眼墙上的钟：“才八点半。”
苏瑶正在清理工具台，把剩余材料分类放回货架。她把空试剂盒收进医疗柜，转身对我说：“如果这套能稳定运行，我们可以做第二个，扩大处理量。”
“先保证这个不出问题。”我说，“材料有限，坏了没法换。”
她点点头，没再说什么。
苏晨忽然举起手里的pVc管：“哥，我想了个事——能不能在出水口加个自动断流阀？等储水桶满了就停，省得一直守着。”
“怎么实现？”
“用浮球开关。”他说，“报废水泵里有现成的，拆下来装进去就行。水位一高，它自己会切断。”
我考虑了一下：“可以试试，但别动主结构，加在外接管路上。”
他应了一声，转身去找零件。
我走到出水口前，看着水流一滴滴落入玻璃瓶。灯光照在水面，映出一点亮光。这水还不够多，也不够快，但它确实是干净的。
苏瑶站在我旁边，低声说：“以前医院有个病人，喝了污染水，肾衰竭。那时候我们连基础净水设备都没有……现在能做出这个，已经很好了。”
我没有回答。
好不代表够。够不代表久。但我们至少迈出了第一步。
她拿起笔，在记录表最后一栏写下：“首日运行结束，系统功能达标，建议进入观察期。”
我正要说话，苏晨突然在身后喊：“哥！”
我回头，他手里举着一块电路板，眉头皱着：“这个保险丝盒……接线有点松，刚才冒了下火花。”