顾星第一次看见那条“河”是在她七岁生日。父亲带她去城郊废弃的天文台，说那里藏着一份礼物。那天夜里雾霾很重，本不该有星星，可当她把眼睛贴上那台锈迹斑斑的折射望远镜时，视野里忽然亮起一粒、两粒……无数粒银白的光斑，像有人抓了一把碎钻撒进黑水，又被看不见的漩涡卷成一条流动的带子，绕着她缓缓旋转。
“这叫‘星环’。”父亲的声音混着夜风，“它只在人一生最重要的节点出现，而且，只给一个人看。”
顾星不懂，只觉得那光带像一条柔软的围巾，绕着她，暖得想哭。第二天，天文台被拆，望远镜也不见了。父亲在回城的路上遭遇车祸，再没醒来。
此后顾星再没提过那条星河。她像所有普通人一样长大、读书、工作，在城市霓虹里忙得脚不沾地。直到二十七岁，她收到一封没有邮戳的信，里面只有一张泛黄的照片：幼小的她站在望远镜前，身后那条光带被长曝光拉成一道圆弧，像一条环抱着她的臂膀。
信末写了一行字：
“星环将尽，余晖为你。”
顾星循着记忆里的路，再次摸到那座已成废墟的天文台。月光下，残墙断壁泛着冷白，像被岁月啃噬的骨。她刚踏进去，黑暗里忽有微光亮起——一粒、两粒……无数粒光斑从砖缝里浮出来，排成一条细长的银线，像久别重逢的故人，轻轻贴上她的手腕，带着温度。
“你长大了。”
声音没有来处，却让她鼻尖发酸。光点开始移动，引她穿过倒塌的走廊，走到一台完好无损的老式望远镜前。镜头里，星河比记忆中更宽、更长，像一条真正的河，而她站在河心，被无数光流环绕。
星河里浮出一艘小船，船头站着一个人影，背光，轮廓被星光勾得毛茸茸。
“爸？”她试探。
人影摇头，声音却与父亲重叠：“我只是借他的声，好让你不怕。”
“你们到底是谁？”
“我们是‘余晖’。”人影伸手，光粒在他掌心聚成一只怀表，表盖刻着她七岁生日那天的星图，“每个人出生的时候，宇宙会留下一条‘星环’，记录他一生中所有被爱的瞬间。当星环能量耗尽，我们会把它收回，再折成新的光，送回人间。”
“所以……我快死了？”
“不，你只是快用完被爱的额度了。”人影把怀表递给她，“还剩最后一次，要留给自己，还是给别人？”
顾星想起母亲。母亲患阿尔茨海默症五年，记忆像被橡皮擦一点点抹平，最近连她都不认得。她接过怀表，表盖弹开，里面没有指针，只有一束极细的光丝，像随时会断。
“如果我把它给妈，她会好起来吗？”
“她会记起你，但星环会消失，你将再也看不到我们。”
顾星望向星河。它正一点点黯淡，像燃到尽头的烛芯，却仍固执地绕着她，不舍离去。她忽然笑了，眼泪掉进光里，溅起细小的火花。
“那就给她吧。”
她回到医院时，母亲正对着窗外发呆。顾星把怀表轻轻放进母亲掌心。光丝像被惊动的萤，沿着母亲青筋凸起的手背爬进袖口，一路向上，最后停在她浑浊的瞳孔里。
母亲的眼神亮了一下，像被擦亮的玻璃。她转头，准确无误地叫出她的名字：“星星？”
那一瞬，顾星听见身后传来极轻的“啪”一声，像某根弦断了。她回头，窗外夜空漆黑如墨，再无一粒星。
母亲恢复得出奇地好，医生说是奇迹。顾星却开始忘记——先是七岁生日那晚的望远镜，再是父亲的声音，最后连“星环”两个字也模糊成一片光斑。她不再做梦，不再仰望夜空，像被悄悄剪断了与宇宙的最后一条线。
某个寻常傍晚，她推着母亲在医院小花园散步。母亲忽然停下，指着天边说：“看，星星出来了。”
顾星抬头，只看见淡紫色的暮霭。
“哪有星星？”
“有的。”母亲握住她的手，掌心温度与当年父亲带她摸望远镜时一模一样，“它们化成了别的样子，围着你呢。”
话音未落，一阵风掠过，吹起顾星鬓边碎发。她恍惚看见无数细小的光粒从母亲指尖溢出，像被风扬起的蒲公英，绕着她盘旋、上升，最终隐入夜色。
那一刻，她并不记得星河，也不记得余晖，却莫名觉得安心——仿佛有一条看不见的河流，正温柔地托着她，走向很远很远的以后。
后来，顾星成为儿童临终关怀志愿者。她给每个即将离开的孩子讲同一个故事：
“每个人心里都有一条星河，它由所有爱你的人的目光织成。等你闭上眼睛，它就会亮起来，接你回家。”
她不知道故事从何处来，只觉得非讲不可。
讲完时，她总习惯抬头，虽然夜空依旧漆黑，但她知道——
繁星点点，早已化作星河，周旋余身，伴余生。