子夜零点，成都双流机场的雨像一张被揉皱的锡纸，反射着跑道尽头的红灯。沈桐把登机箱横在脚边，箱子里只放了一本《夜航西飞》和一只用旧了的徕卡相机。她刚结束为期三个月的非洲拍摄，原该直接转机回北京，却在最后一刻把目的地改成了拉萨。
她自己也说不清为什么，只是在候机厅的电子屏上看到“拉萨贡嘎”四个字时，胸口像被谁按了一下。那感觉不是疼，更像一枚旧钥匙突然找到了锁孔。
广播里传来机械女声：“前往拉萨贡嘎的旅客请注意，由于天气原因，起飞时间待定。”
沈桐把手机调成飞行模式，翻开手里的书。扉页上用钢笔写着一行字——
“所有迷路的人，最后都会回到同一片星空。”
那是母亲二十年前写的。母亲在她十岁那年失踪于一次滇藏线的自驾，车找到了，人没有。父亲从此绝口不提，却在她大学毕业那年把这本书和相机一并塞进她手里：“去拍吧，拍到你愿意回来为止。”
十年，她拍过乞力马扎罗的雪、马赛马拉的雨季、瓦拉纳西的晨浴，却始终没有踏上过滇藏线。仿佛那条路是一根倒刺，碰一下就会连血带肉。
直到今夜。
登机口前的长椅上，坐着一个穿藏青色氆氇袍的老人。老人膝头摊着一轴旧唐卡，用指尖一点点抚平褶皱。沈桐被那颜色吸住——赭红、石绿、群青，像一段失传的咒语。
“要迟三个小时。”老人抬头，汉话带着安多口音，“但飞机最后一定会飞。”
沈桐点头，没问原因。她早已习惯旅途中的变数，就像习惯镜头里突然闯入的羚羊。
老人却自顾自说下去：“三十年前，我在阿里无人区迷了路。雪把路埋了，汽油冻住，我以为自己要死了。结果半夜听见敲窗，一只熊瞎子站在外面。”
沈桐挑眉。
“不是要吃我。”老人咧开嘴，缺了颗犬齿，“它用爪子扒开雪，露出下面的经幡。原来我停在了玛尼堆上。第二天太阳出来，我顺着经幡走，就看见了人烟。”
沈桐忽然想起母亲失踪前最后一通电话，背景里也有风马旗猎猎作响。
广播再次响起：“……预计起飞时间02:40。”
老人卷起唐卡，递给她：“带着这个，你会用得着。”
沈桐想拒绝，却触到老人的手——干燥、温热，像一块被太阳晒透的石头。她鬼使神差地接过，唐卡冰凉，边缘已磨得发毛。
飞机在云层上颠簸。窗外是无边暗夜，机舱灯全部熄灭后，只剩仪表盘幽幽的蓝。沈桐把唐卡展开一角，借光看见画面中央是一尊绿度母，眉眼低垂，右手拈一枝乌巴拉花。
她举起相机，镜头对准唐卡，却在取景框里看见一个倒影——后排靠窗的位置，有个孩子正盯着她。
孩子约莫七八岁，穿一件过大的冲锋衣，帽子遮住半张脸，只露出一双黑得发亮的眼睛。
沈桐放下相机，孩子不见了。
她回头，后排分明坐的是个戴眼罩的壮汉，鼾声如雷。
幻觉？她揉揉眼睛，把唐卡重新卷好，塞进座椅背袋。
半小时后，机身剧烈一抖。广播里机长的声音像被砂纸磨过：“各位乘客，我们遇到强气流，请系好安全带。”
灯光闪了几下，彻底熄灭。黑暗中，有人开始呕吐，婴儿的啼哭像一根细铁丝，绞着所有人的神经。
沈桐摸到安全带，却听见耳边响起一个童声：“阿姨，绿度母会接住我们吗？”
她猛地转头，那孩子不知何时蹲在她座椅旁，小手攥着她的袖口。
“你……”
“我叫桑吉。”孩子把手指竖在唇边，“嘘——他们听不见我。”
机舱的应急灯亮起，昏黄的光圈里，沈桐看见桑吉的冲锋衣湿漉漉的，像是刚从雨里捞起来。
“你爸妈呢？”
“在雪山那边等我。”桑吉指向舷窗，“他们让我先来找相机。”
沈桐心头一震：“什么相机？”
“能拍出‘回家’的相机。”桑吉说完，化作一缕雾，消散在空调风里。
机身突然平稳，像被一只看不见的手托住。机长广播：“气流已过去，预计一小时后降落。”
乘客们鼓掌，沈桐却手脚冰凉——座椅背袋里，唐卡和相机都不见了。
拉萨的黎明来得比成都晚。沈桐走出贡嘎机场时，天刚蒙蒙亮，雨停了，空气里飘着煨桑的柏香。
她站在出租车站，发现背包侧袋里多了一样东西：那卷唐卡，还有相机。相机后盖开着，胶卷已经拍完。
司机操着生硬的汉语问：“去市区？”
“去……”沈桐顿了顿，“去八廓街。”
车窗外，雅鲁藏布江像一条融化的绿松石。沈桐摇下车窗，风灌进来，带着经幡的猎猎声。她忽然明白，自己不是来拍照的，而是来洗照片的。
八廓街尽头有家老照相馆，木门上挂着褪色的柯达标志。推门进去，暗房里飘出显影液的味道，像某种古老的召唤。
冲印师是个汉族女人，头发花白，左眉有道疤。她接过胶卷时，手指微微发抖。
“二十年没人用胶片了。”女人说，“你确定要冲？”
沈桐点头。
等待的间隙，女人给她倒了杯酥油茶：“我女儿以前也爱拍照。后来她去了阿里，再没回来。”
沈桐没接话，只是摩挲着唐卡的边缘。
一小时后，女人从暗房出来，脸色煞白：“你自己看吧。”
照片摊在桌上，一共三十六张。前三十五张是沈桐在非洲拍的：马赛人扬起的尘土、乞力马扎罗的日出、一只落在吉普车顶的秃鹫。
最后一张，却是在一辆翻倒在雪地里的越野车旁，母亲抱着年幼的她，背景是经幡与玛尼堆。母亲的脸清晰得近乎残忍，而沈桐自己的脸，是桑吉。
沈桐的呼吸凝住。
女人突然抓住她的手腕：“这张照片……你在哪里拍的？”
“我……”沈桐喉咙发紧，“我母亲二十年前失踪了，这张照片不可能存在。”
女人松开手，踉跄着后退，撞翻了显影盘。药水在地上洇开，像一摊正在融化的雪。
“我见过她。”女人指着照片里的母亲，“1999年，她带着一个小女孩来冲印，胶片里也是这样的经幡。她说要去找一个人的骨头。”
沈桐连夜包车往阿里。司机是个康巴汉子，车上的收音机沙沙响，偶尔飘出几句仓央嘉措的诗。
“姑娘，你脸色不好。”司机递给她一块风干牛肉，“嚼一嚼，高原上不能空肚子。”
沈桐接过，肉硬得像石头，却嚼出了血腥味。
车过羊卓雍错时，天开始下雪。湖面结冰，像一面碎掉的镜子。沈桐把车窗摇下，风卷着雪粒打在脸上，她忽然喊：“停车！”
公路旁，玛尼堆上压着崭新的风马旗，颜色鲜艳得刺眼。沈桐下车，在雪地里走了几步，脚尖踢到一块石头。
石头下压着一张照片——是她在老照相馆看到的那张，但母亲的脸被雪水泡得模糊，只剩桑吉的眼睛，黑得发亮。
背后有人说话：“你终于来了。”
沈桐转身，桑吉站在风雪中，冲锋衣的帽子不见了，头发上结满冰碴。
“我带你去找他们。”桑吉向她伸出手。
沈桐没动：“你是谁？”
“我是你。”桑吉咧嘴笑，缺了颗犬齿，“准确说，是你没来得及长大的那一部分。”
雪越下越大，桑吉的身影开始透明。沈桐伸手去抓，却只抓到一把雪。
雪在她掌心融化，变成一根褪色的红绳——母亲腕上那根，失踪后在她枕头下出现过一次，又被她弄丢了。
远处，司机按喇叭催促。沈桐把红绳系在玛尼堆最高的经幡上，回到车里。
“走吧。”她说，“去古格遗址。”
古格遗址在札达县，土林像被风蚀的城堡。沈桐到达时，夕阳把废墟涂成血色。
她爬上最高的一座佛塔，风从四面八方涌来。唐卡不知何时从背包里滑出，被风展开，绿度母的眉眼在暮色中慈悲而疏离。
沈桐举起相机，对准废墟。取景框里，出现了一群人影——母亲、父亲、桑吉，还有她自己，十岁左右的自己。他们在佛塔下野餐，母亲把糌粑捏成小鸟的形状，父亲用藏语哼着歌。
快门按不下去。
沈桐放下相机，那些人影仍在，像一场露天电影。她走过去，每一步都踩在记忆的裂缝上。
“沈桐。”母亲回头，声音被风吹散，“该回家了。”
沈桐摇头，眼泪砸在土里：“我拍了十年，还是没找到你。”
母亲笑了：“你一直在拍我，只是认不出我。”
父亲递给她那台徕卡：“相机里最后一张胶片，留给你自己。”
沈桐接过相机，对准自己的眼睛。快门“咔嚓”一声，世界骤然安静。
风停了，人影散了。佛塔下只剩她一人，手里多了一张新洗出的照片——
照片里是十岁的沈桐，抱着相机，背后是母亲的笑脸。而母亲怀里，抱着刚出生的桑吉。
一年后，成都一家画廊举办摄影展，主题叫《归途》。
入口处的第一张照片，是那卷唐卡上的绿度母，标题：《度母的眼睛》。
最后一张照片，是沈桐的自拍：她站在玛尼堆前，红绳系在经幡上，笑容像被雪洗过的天空。
展签上写着：
“献给所有迷路的人。
你们要找的骨头，不在雪山，不在废墟，
而在按下快门的那一刻——
你终于允许自己，被看见。”
开展当晚，沈桐收到一个快递。没有寄件人，只有一只小小的木盒。
盒子里是一撮灰白的骨粉，压着一张纸条：
“找到你了。
——妈妈”
沈桐把骨粉撒在画廊外的梧桐树下。夜里下起了雨，骨粉渗进泥土，长出几株格桑花。
花开的第七天，沈桐收拾行李，准备再次出发。这次她没带相机，只带了那本《夜航西飞》。
扉页上，她添了一行字：
“所有迷路的人，最后都会回到同一片星空。
而星空，原来一直在我们骨头里。”
她合上书本，听见远处传来飞机起飞的轰鸣。
这一次，她知道自己不会再迷路。