陆轩坐在办公室，灯没开，只有电脑屏幕亮着。窗外的光斜照进来，映在桌角那份文件上，“人才缺口：0”四个字像钉子，扎在纸面，也扎在他脑子里。
他没动，手指搭在键盘边缘，已经看了三个小时。不是看不进去，是每一条政策、每一个资质要求都像一堵墙，把他拦在门外。樊星阁能打，能抢，能守，可现在要进的地方，不靠拳头开门。
手机响了。马亮的声音低而稳：“查完了。三家目标公司，背景干净，客户名单里有国企、外企，也有几家民企。但他们都签过保密协议，不会接匿名咨询。”
陆轩嗯了一声，把屏幕合上。
“你真打算找外面的人？”张涛推门进来，手里拿着新整理的资料，“一旦接触，就等于暴露我们在布局。陈龙那边要是嗅到味，肯定不会让我们顺当。”
“不找外人，咱们自己能填上这缺口？”陆轩抬头，“赵宇培训了三个月，连一份合规申报书都写不全。法律条文不是打群架，讲的是程序，是证据链，是流程对流程。”
张涛没说话，把资料放下，靠在桌边。
“我不是要拜谁为师。”陆轩站起身，走到白板前，拿起笔，“我是要让他们把门缝撬开一条，我们自己冲进去。合作不是低头，是换条路走。”
第二天一早，训练场。
李刚一拳砸在沙袋上，沙袋晃了半晌。他脱了外套，赤着胳膊继续打，一拳比一拳狠。旁边几个兄弟看着，没人敢上前。
“咱们拼死拼活抢下的地，现在要低头求人教怎么管？”他突然停下，喘着气，“凭什么？”
没人答话。
“你打得再狠，能打出一张批文？”张涛从门口走进来，手里拿着平板，“上个月那个文旅项目，强拆视频你看了吗？地占了，人进了，三个月，一纸通知，全清了。负责人现在还在局里。”
李刚冷笑：“那是他们蠢。”
“不是蠢。”张涛点开视频，画面里推土机碾过刚搭起的围挡，工人四散奔逃，“是他们以为规则是软的，能靠人压过去。可规则是铁的，碰一下，断骨头。”
两人对视几秒，谁都没退。
陆轩站在走廊尽头，没进去。等李刚走出训练场，他才迎上去。
“你怕的不是合作。”他说，“你怕的是我们变了。”
李刚抬头。
“我也怕。”陆轩声音不高，“怕我们变成自己讨厌的那种人——只会钻空子，不敢正面拼。可现在不一样了。我们不是在逃规则，是在学它。学会了，才能用它反制别人。”
他顿了顿，“你记得胡军吗？那天他一句话没说。不是他不想打，是他听懂了——这一仗，他上不了场。”
李刚拳头松了又紧，最后低声道：“我不想看着兄弟们低头。”
“没人低头。”陆轩看着他，“我们是伸手借工具。刀在别人手里，我们可以抢，也可以买。现在，我选择买。”
当天下午，陆轩召集核心成员开会。
“我已经让马亮筛选出三家可能合作的咨询公司。”他开门见山，“下一步，我们要以合法身份接触他们。”
孙明皱眉：“壳公司注册要时间，税务、账户、法人代表，都得走流程。最快也得十天。”
“已经注册好了。”陆轩说，“星启咨询，法人是林娜表弟，无犯罪记录，名下无其他公司。银行账户、办公地址、官网，三天前就建完了。”
张涛一愣：“你早有准备？”
“从我说‘等我们配得上’那天就开始了。”陆轩翻开笔记本，“现在的问题不是能不能做，是怎么做才不暴露。”
“可咨询费呢？”孙明问，“这种级别的公司，起步报价不会低于五十万。而且预付款要三成。”
“批。”陆轩说。
“你疯了？”李刚猛地抬头，“拿五十万去买几句话？他们一张嘴，咱们半座城的收益就没了！”
“那你说怎么办？”陆轩盯着他，“自己学？学三年？等我们把法律条文背熟了，人家项目都运营五年了。五十万买一条路，值不值？”
“可万一他们是骗子呢？万一收了钱不办事呢？”
“那就当学费。”陆轩语气没变，“总比项目被砍、资金冻结、兄弟进去蹲着强。现在花十万试错，比五年后破产强。”
会议室安静下来。
孙明低头算了一会儿，抬头：“账上能撑。但一旦开始接触，后续尽调、签约、执行，费用会成倍涨。我们必须控制节奏。”
“节奏我来控。”陆轩说，“第一步，发出合作意向书，名义是‘商业合规调研’，内容模糊，不提具体项目。第二步，等回应。第三步，选人接触。”
“谁去？”张涛问。
“赵宇。”陆轩说，“他是大学生出身，有学历，无案底，形象干净。让他去谈初步接洽，最合适。”
“太险了。”马亮开口，“对方要是查背景，哪怕查到一丝关联，立刻就会警觉。现在这些公司都有风控团队，不是随便能糊弄的。”
“所以不用糊弄。”陆轩说，“我们不伪装，我们合法。星启咨询是真公司，合作是真意向。只要不提樊星阁，不提地盘，不提我们的真实目的，他们就没理由拒绝。”
“可万一他们要求见高层呢？”孙明问。
“那就见。”陆轩说，“但不是我，也不是李刚。是赵宇，以执行总监身份出面。穿西装，带合同模板，谈流程，不谈底线。”
会议结束，人陆续离开。
张涛留下，低声问：“真要在咖啡馆见？公共场合，万一被拍到？”
“就在公共场合。”陆轩说，“越公开，越安全。没人会想到，一个黑帮首领坐在总部，听另一个穿着白衬衫的年轻人，在连锁咖啡店谈‘税务合规咨询’。”
“你真要实时监听？”
“耳麦，加密频道。”陆轩点头，“不插话，只听。一旦有异常，立刻终止。”
马亮送来最终名单。
三家目标公司，两家已回函拒绝匿名咨询。第三家，允诺面谈，但要求对方公司执行层直接对接。
“就是赵宇了。”陆轩看完信息，合上文件夹。
“时间定在明天下午三点，城东星巴克。”马亮说，“我已经安排人提前踩点，清理可疑人员，布设信号屏蔽区。”
“不用。”陆轩摇头，“不屏蔽，不清理。越自然越好。赵宇一个人去，不带随从，不坐专车，打网约车，穿便装。”
“万一出事？”
“出事也得去。”陆轩站起身，走到窗前，“这一关，躲不过。我们不能永远靠拳头走路。有些门，必须靠证件开。”
第二天下午，两点四十五分。
赵宇站在咖啡馆门口，调整了下领带。他手里拿着平板，公文包挂在肩上，看起来就像个普通的商务职员。
手机震动。
“记住，只谈流程，不谈项目。”陆轩的声音从耳麦里传来，清晰冷静，“问他们能提供什么服务，报价多少，周期多长。别的，不说。”
“明白。”赵宇深吸一口气，推门进去。
店内人不多。靠窗位置坐着一个穿灰西装的男人，面前放着一杯咖啡，正在看手机。
赵宇走过去，坐下。
“您好，我是星启咨询的赵宇，负责本次合规调研项目。”
对方抬头，笑了笑：“我是王顾问，负责政府事务咨询。”
两人握手。
“贵司官网提到，曾协助多家企业完成跨区域审批备案。”赵宇打开平板，“我们目前计划推进一个综合性开发项目，涉及多个部门协调，想了解一下合作可能性。”
王顾问点头：“可以。不过我们通常需要了解企业背景、项目规模、预期时间节点，才能给出初步方案。”
“我们是新成立的咨询服务机构，目前处于市场调研阶段。”赵宇语气平稳，“所以想先了解贵司的服务范围和合作模式。”
王顾问看了他一眼，没追问，而是翻开笔记本：“我们提供三类服务：政策解读、流程代办、应急协调。报价根据项目复杂度浮动，最低八十万起，预付款三成。”
赵宇记下数据。
“如果项目卡在审批环节，贵司能否介入？”
“能。”王顾问说，“但前提是企业资质齐全，材料合规。我们不负责造假，只负责合规推进。”
“明白了。”赵宇点头，“还有一个问题——贵司是否曾为大型综合项目提供过全程顾问服务？”
“有。”王顾问从平板调出一份案例，“去年帮一家文旅集团完成省级文物保护备案，耗时七个月，最终获批。”
赵宇看着屏幕上的项目名称，瞳孔微缩。
那是他们盯了半年的地。
他抬眼，声音未变：“成功率高吗？”
“我们接手的项目，通过率百分之八十二。”王顾问合上平板，“当然，前提是客户配合。”
赵宇合上自己的设备，微笑：“感谢您的时间。我们会内部评估，三天内给您答复。”
“不急。”王顾问也笑，“这种事，得双方都觉得合适。”
两人起身握手。
赵宇转身走出咖啡馆，阳光照在脸上。
耳机里，陆轩的声音响起：“听见了。”
赵宇没回头，加快脚步，走向地铁口。
陆轩坐在办公室，盯着监控画面，直到赵宇的身影消失在街角。
他摘下耳麦，放在桌上。
然后拿起笔，在笔记本上写下一行字：**钥匙找到了，门还在。**
笔尖划过纸面，发出沙沙的声响。