处暑的风扫走了最后一丝暑气，护生林边的麻田终于到了采收时——往年收晚了，麻杆会被秋雨打湿，纤维一扯就断。丫丫跟着阿禾去麻田，路过农具房时，脚勾到个软乎乎的物件，低头看是个旧麻篮，篮身织着细密的麻线，提手缠着红绳，篮底还沾着点干麻皮，红绳旁的霜叶纹被风一吹，隐约露了出来。
“这篮子能装麻杆吗？”她拎着麻篮跑向阿禾，刚碰到提手的红绳，“寒佩”就泛起柔和的绿光。篮底的麻皮被绿光扫过，竟显露出几行刻字：“处暑收麻，趁晴斩杆，石灰熏麻防蛀，鸭汤解秋燥，麻干脉顺，冬衣有靠”，末尾画着熏麻的土灶图，正好对着农具房后的空地支灶处。
“是清寒姑娘留的收麻法子！”阿禾拿着麻刀，指着麻田边缘的几株湿麻杆，“去年就是没熏，麻线存到冬天就被虫蛀了，这‘石灰熏麻’正好管用！”王婶也拎着陶罐赶来，里面装着刚剁好的鸭块：“早想着处暑煮鸭汤，正好跟篮上的说法对得上——秋燥喝鸭汤，大家收麻才有力气！”
收麻的事立刻分工：柳玄带着汉子们斩麻杆，专挑晴天砍，砍下来的麻杆先捆成束，避免沾露水；张叔在空地支土灶，灶里铺一层石灰，再把麻杆架在灶上，“按图里的法子，熏到麻杆泛白就行，既能防蛀，还能让麻线更韧”；丫丫也学着抱麻杆，虽然力气小，却把麻杆摆得整整齐齐，还在灶边插了小木牌，写着“清寒姐姐的熏麻灶”。
熏麻时最奇妙：石灰点燃后冒出白烟，“寒佩”的绿光裹着烟，顺着麻杆的纤维渗进去。原本有点发潮的麻杆，没一会儿就变得干爽，用手一扯，纤维又细又韧，连灶边的地缝里，都渗出点湿润的白气，与聚脉石的光晕连了起来。“你看！麻杆里的潮气都被熏走了！”张叔拿起一根熏好的麻杆，“今年的麻线肯定能织好冬衣！”
午后，大家聚在灶边歇脚。王婶把鸭汤端出来，汤里飘着姜片和红枣，喝一口暖乎乎的，秋燥的口干立刻缓解了；阿禾教孩子们剥麻皮：“熏好的麻皮要顺着纤维撕，这样织出来的布才平整”；丫丫坐在灶边，把剥好的麻纤维放进旧麻篮，说要“留给清寒姐姐织新布”。
林砚坐在麻田边的石头上，翻开“岁安册”记录：“八月处暑，得清寒旧麻篮，依诀收麻熏麻。石灰防蛀，鸭汤解燥，麻干人暖，地脉随顺。”刚写完，麻篮的提手突然晃了晃，绿光裹着片麻叶落在册页上，像在轻轻应和。
夕阳把麻田染成金红色，熏好的麻杆堆在灶边，风里飘着麻香和鸭汤的香气。王婶煮了处暑的“百合粥”，盛在粗瓷碗里分给大家：“清寒姑娘说‘处暑吃百合，润肺防秋咳’，咱们也得守这规矩”。丫丫捧着粥碗，蹲在熏麻灶边，忽然说：“清寒姐姐是不是知道，处暑收麻怕虫蛀，所以把法子藏在麻篮里呀？”
林砚摸了摸她的头，望着堆成小山的麻杆、喝着鸭汤的镇民、飘着香气的灶台，忽然懂了——苏清寒的守护从不是“多余的提醒”，而是把处暑收麻、煮鸭汤这些寻常事，都变成护谷的实在活，让谷镇人在斩麻、熏麻、喝粥时，就把地脉护了，把过冬的底气攒足了。
风带着麻香和鸭汤的暖意掠过麻田，麻篮上的霜叶纹在夕阳下泛着柔光。林砚合上“岁安册”，指尖还留着麻篮的粗糙触感——他知道，这处暑的麻杆与鸭汤香，就是护谷传承里，最安稳的秋意。