临渊镇的秋祭日，晨雾像薄纱似的裹着镇子，老樟树上的露珠顺着枝桠往下滴，“嗒嗒”落在青石板上。镇口早挤满了人，穿棉袄的老人揣着手站在祭台旁，孩子们围着长桌跑，鼻尖凑到摆好的南瓜饼前，被王婶笑着拍开：“馋猫，等祭典开始才能吃！”
祭台已装点得满是暖意：霜木横梁上挂着四盏红灯笼，绳结上还系着片干霜叶，风一吹就轻轻晃；台边的陶罐里插着新鲜霜木枝，叶片上的晨露没干，映着晨光像碎钻；长桌上的祭品摆得整整齐齐——新米装在青花碗里，冒着头的鲫鱼用红绳拴着鱼鳍，南瓜饼金黄金黄的，每个饼边都贴了片小霜叶，是阿禾昨天剪的，特意把叶尖剪成圆弧形，“这样不扎手，清寒姐姐也喜欢软乎乎的样子”。
“祭典要开始咯！”柳玄从人群里走出来，蓝布衫洗得发白，领口却熨得平整，手里捧着林砚抄的苏清寒笔记，封皮上还压着片完整的霜木叶。他走上祭台时，脚步放得轻，怕蹭到台边的陶罐。台下瞬间静下来，连孩子们都抿着嘴，盯着他手里的笔记。
“丫丫，你上来念第一句，好不好？”柳玄弯腰，对着台下的双丫髻女孩笑。丫丫攥着木剑跑上台，小脸红扑扑的，踮着脚凑到笔记前，手指跟着字挪，脆生生地念：“守谷人不困于血，不惑于力！”声音刚落，台下的居民就跟着轻声和，老人的声音醇厚，孩子的声音清亮，混着晨雾飘向临渊河，连河面上的雾都像散得快了些。
林砚站在台侧，手里握着那片最早做书签的霜木叶，叶片边缘已有些干硬，却仍能看清叶脉。胸口的“寒”佩突然泛起淡青微光，顺着他的目光落在笔记上，把“护生”两个字映得格外亮。柳玄继续念，手指划过纸页：“霜木护谷，非因木强，因人心齐。”念到这里，他抬手指着台下的霜木桥，桥身在晨雾里露着淡褐的木纹，“你们看，这桥是老张他们打桩，老李铺板；寒月谷的霜木是阿辰守着，笔记是林小哥抄的——咱们没靠什么血脉，靠的就是你帮我、我帮你，这就是清寒姑娘写的‘护生’，护着彼此，就是护着好日子。”
台下有人点头，穿蓝布衫的大婶抹了抹眼角，“可不是嘛，去年这时候，哪敢想能这么太平”。孩子们似懂非懂，却也跟着拍手，小巴掌拍得“啪啪”响。
阿辰带着五六个孩子站在河边，手里都攥着根光滑的树枝当剑。他先摆好“寒月一剑”的起手式，树枝斜指水面，“脚要分开，和肩一样宽，像霜木的根扎在土里”。孩子们跟着学，有个穿虎头鞋的小男孩太急，脚没站稳，差点往河里栽，阿辰眼疾手快扶住他，手掌托着男孩的腰，笑着说：“别急呀，心要先稳，就像你盼着吃南瓜饼那样，慢慢等，慢慢练，才能成。”
男孩抿着嘴点头，刚站直，就看见河里漂来一片霜木叶，叶片带着水珠，顺着水流正好停在他们脚边。阿辰弯腰捡起，叶子上还沾着点河泥，他轻轻擦干净，递给男孩：“你看，这是清寒姐姐的叶子，它来帮你稳住剑招，以后练剑时想着它，就不会慌啦。”男孩把叶子攥在手里，树枝举得比刚才稳多了。
祭典的高潮是放祈福灯。阿禾提着个竹篮，里面装着二十多盏纸灯，灯面是淡青色的，灯芯旁都贴着片小霜叶。她给每个人递灯时，都要叮嘱一句：“小心点，别让灯芯烧到叶子，清寒姐姐会难过的。”林砚接过一盏，指尖碰到灯面的霜叶，还能感觉到一点潮气。他掏出火折子，手护着火焰，慢慢点燃灯芯，刚把灯放进河里，胸口的“寒”佩就亮了些，微光落在灯面上，让灯影在水里晃出半片霜木叶的形状，随着水波轻轻动。
柳玄也点燃一盏灯，灯顺着水流漂，正好和林砚的灯挨在一起，两盏灯的光映在水里，像两颗靠得近的星星。“你看，”柳玄指着灯，“寒月谷是你的灯，临渊镇是我的灯，咱们永远靠在一起，不分开。”林砚点头，望着两盏灯漂向河心，心里暖得发涨。
祭典结束时，日头已升到头顶。居民们围着长桌坐下，王婶把南瓜饼分到每个盘子里，还往阿禾碗里多放了一块：“阿禾乖，多吃点，长个子。”老渔夫端着锅新米粥走过来，给林砚盛了满满一碗，里面卧着个金黄的荷包蛋，“尝尝今年的新米，比去年的甜，这都是托了你们的福，河里有鱼，地里有米，日子才有奔头。”
阿禾和丫丫坐在河边的石头上，把剩下的霜叶折成小船，每个船里都放了粒新米。“小船要漂到清寒姐姐的剑庐去，”丫丫把小船放进河里，“告诉她，我们都好好的。”阿禾也放了一只，两只小船并排漂着，顺着水流往寒月谷的方向走。
阿辰则蹲在旁边，教孩子们认霜木叶的纹路，手里举着片叶子，指给他们看：“你们看，这道粗点的脉是‘护’，这道细点的是‘生’，记住这个纹路，就像记住清寒姐姐说的话，以后不管走到哪，都要护着身边的人。”孩子们凑在一起，小手指着叶子，轻声念“护生，护生”。
夕阳把河面染成橙红色时，一行人往寒月谷回。林砚手里还攥着那片从河里捡起的霜木叶，叶子已经干了，叶脉却依旧清晰，贴在掌心，像个小小的印记。胸口的“寒”佩随着脚步轻轻晃，温度比早上暖些，像揣着个小太阳。他抬头望向临渊河，远处祈福灯的微光还没散，漂向谷口的霜叶小船，正被水波推着慢慢走——像是要把这满是烟火气的太平日子，悄悄带回寒月谷，带回苏清寒曾倚着剑庐看霜木的地方，带回每一个被守护过的角落。