晨光刚漫过木桌，染好的素褐与胭脂红丝已摊在案上——可阿禾捏着绣花针，线刚穿进针孔就打了个结，他盯着丝布上画好的桑叶图案，急得直挠头：“苏师姐，丝太滑了！针一扎就跑位，绣出的叶边歪歪扭扭，旧绣花绷又松垮垮的，根本绷不住布，这丝帕咋做得好看？”
苏清寒转身从针线篮里，翻出一个包着蓝布的旧绣花绷——是柳玄妻子传下的，竹制绷架打磨得温润，绷轴上刻着“绷紧丝布，针脚匀密”的小字，绷边还缠着半圈旧桑丝绳，绳头贴着张泛黄的纸片，画着桑叶刺绣的针脚示意图：“这旧绷能调松紧，把丝布卡进绷槽，拧紧绷轴，布就绷得平展了，绣的时候用旧顶针顶针尾，针就不会滑。”她从篮底摸出个铜制旧顶针，顶针内侧刻着“针尾顶实，线走顺纹”，“你看，把顶针套在中指上，针尾顶着它推，针脚就稳了。”
旁边的木架上，立着把旧裁丝尺——尺身刻着“帕方六寸，边宽半寸”，尺尾还坠着个小铜坠，裁丝时能压着布不跑偏。“先把染丝裁成方形，边宽要匀，不然缝的时候会歪。”苏清寒握着裁丝尺，沿着丝布边缘划下痕迹，阿禾跟着用旧剪刀裁剪，剪刀刃磨得锋利，丝布裁得整整齐齐，没一点毛边。
两人刚绷好第一块胭脂红丝布，院门外就传来了熟悉的脚步声——是陈婶挎着竹篮来，篮里装着刚蒸好的桑芽糕，糕上还撒着晒干的桑花瓣：“听说你们在做丝帕，俺蒸了点糕来，干活饿了垫垫肚子！”她凑到绷前看，“这旧绷用得好！绣桑叶要‘齐针绣’，针脚顺着叶筋走，别跨太大，不然丝布会起皱。”说着就拿起针，示范绣了两针，叶筋的纹路瞬间清晰起来。
没等阿禾学会齐针绣，张叔扛着个竹编盒来了，盒里装着他新编的竹制帕托：“丝帕做好了得有个盒子装，俺编了些帕托，垫在里面不磨丝。”他打开盒子，帕托上还刻着细小的桑叶纹，“这是照着柳前辈旧竹器上的花纹编的，配丝帕正好。”周叔也推着小车来，车上放着两个蚕沙枕：“这枕芯是今年新晒的蚕沙，送给你们当谢礼，枕着安神，明年养蚕才有精神。”
李婶来得最晚，手里拎着个布包，里面是张泛黄的染布方子：“这是俺婆婆传的‘桑皮绿’染方，明年春天你们想染新色，就照着方子来，用桑树皮煮汁，加明矾固色，颜色比买的染料还正。”她坐在木桌旁，指着方子上的字：“你看，这里写着‘桑皮五斤，水十斤，煮两时辰’，比例都标得清楚，错不了。”
苏清寒拿起旧绣花绷，教阿禾跟着陈婶的针脚绣桑叶，丝线在绷上慢慢游走，胭脂红的布面上，渐渐浮现出莹白的桑叶纹路。阿禾绣得认真，偶尔线打结，陈婶就帮着理线；张叔帮着把做好的素褐丝帕放进竹编盒；周叔把蚕沙枕摆在床头；李婶则把染方贴在储物间的墙上，和柳玄的旧册排在一起。
傍晚时，第一块胭脂红桑叶纹丝帕终于绣好——丝帕方方正正，叶纹匀密，用旧熨斗熨平后，叠进张叔编的竹盒里，好看得让人舍不得碰。苏清寒把丝帕分给陈婶、张叔、周叔、李婶：“这是咱们一起做的，谢谢你们这一年的帮忙。”陈婶接过丝帕，摸了又摸：“这帕子比城里买的还软，俺要留着给孙女儿当嫁妆！”
林砚翻出柳玄的《手作辑录》，旧册最后一页夹着半块褪色的旧丝帕，帕角绣着小小的桑叶，旁边批注着“手作传情，丝帕载意，邻里相赠，情脉绵长”。苏清寒摸着那半块旧帕，忽然明白：这一年来，从桑苗移栽到缫丝染帕，柳玄留下的旧物不只是工具，更是把“劳作与温情”传下去的引子；邻里间的互助也不只是帮忙，是把桑圃的生机、手作的温度，一针一线、一器一物地织进了日子里。
转天清晨，阿禾把剩下的染丝叠好，收进柳玄传下的旧木柜里。苏清寒望着窗外的桑圃，桑叶在风里轻轻晃，像在盼着开春的新绿。“明年，咱们还种桑、养蚕、缫丝、做帕子。”阿禾突然说。苏清寒笑着点头——旧册里的字、案上的旧绷、盒里的丝帕，还有邻里送来的糕与枕，早已把这季的情脉，续到了下一个春天。