深冬的雪来得没半点征兆，清晨还透着点微光，转眼就漫天飘起了鹅毛雪片，像撕碎的棉絮往下落。不过半个时辰，桑圃就裹上了层厚白，连桑枝的轮廓都模糊了——细些的枝桠被雪压得弯成了浅弓，梢头挂着串冰碴，风一吹，冰碴“叮铃”响，枝骨却透着股随时要断的脆意；粗些的枝桠虽没弯得那么厉害，积雪却顺着枝干往下滑，在根颈处堆成了小雪山，怕是要冻坏潜伏的新芽。
阿禾站在圃边，双手揣在棉袄兜里，还是冻得直搓手，鼻尖和耳朵尖都红透了。他望着被雪压弯的桑枝，急得直跺脚：“苏师姐，这雪也太沉了！”说着，他试探着伸出手，想抖落枝上的积雪，指尖刚碰到冰凉的雪层，就听“咯吱”一声轻响——那枝桠竟往旁边弯了弯，像是随时要折。阿禾吓得立马缩手，手背还沾了些雪沫，凉得他一哆嗦：“枝都冻脆了！一碰就怕断，来年春天的新芽可就没指望了！”
苏清寒刚把灶房的热水倒进铜壶，闻言拎着壶走到圃边，哈了口气，看着白气在冷空气中散开。她眯眼打量着桑枝的弧度，知道再等下去，枝骨真要被压裂。转身往储物间走，储物间最里侧的竹器堆得老高，最底下靠着几副蒙着薄雪的旧竹架，是柳玄当年留下的。
她弯腰拂去竹架上的雪，竹架的真面目露了出来：是用桑枝做主干，青竹劈成细条当辅杆，交叉编织成“人”字形，架杆粗细均匀，摸上去带着竹材特有的凉硬，却透着股结实的劲儿。交叉处缠着淡绿色的桑丝绳，绳子已经褪得有些发白，却没松脱一根，绳头系着张泛黄的桑皮纸，纸边有些卷翘，上面是柳玄的笔迹：“雪前架枝，疏而不密，每枝一撑，距芽三寸”，字迹被岁月浸得有些淡，却依旧清晰，纸角还沾着点当年的竹屑，是编架时不小心蹭上的。
“这竹架是柳玄师兄特意编的，桑枝耐冻，青竹有韧性，托得住积雪的重量。”苏清寒拿起一副竹架，轻轻展开，“你看，这‘人’字形的架顶，刚好能卡在桑枝下方，既不会磨伤枝皮，又能借力托住雪。”
竹架旁边，斜放着一把旧木雪铲——铲面是用整块梨木挖成的，弧形设计刚好贴合桑枝的弧度，边缘磨得圆润光滑，不会刮伤枝皮；铲柄是桑木的，握着的地方缠着圈防滑的麻线，麻线已经有些磨损，却依旧能看出当年缠绕的紧实；铲柄靠近铲面的地方，刻着“铲雪轻扫，避芽半寸”八个小字，刻痕里还嵌着点陈年的雪渍，显然当年用过不少次。
“这雪铲是怕除雪时碰伤潜伏芽，柳玄师兄特意磨圆了边缘。”苏清寒拿起雪铲，示范着轻轻扫过一根桑枝的积雪，雪顺着弧形铲面滑落到地上，没碰着枝上的芽点，“扫的时候要顺着枝芽生长的方向，别逆着来，不然会把芽扫掉。”
阿禾学着苏清寒的样子，先把竹架撑开，找准桑枝的中点，轻轻把架顶卡在枝下——刚开始没找对位置，竹架往旁边滑了滑，他连忙调整角度，直到竹架稳稳托住桑枝，看着枝桠慢慢直起一点，才松了口气。然后他拿起旧雪铲，小心翼翼地扫着枝上的积雪，雪沫落在铲面上，很快化成了小水珠：“师姐，你看！这样扫真的碰不到芽！”
正忙着撑第三副竹架，山道上传来“咯吱咯吱”的脚步声，伴着股淡淡的竹香飘过来。抬头一看，是山下编竹器的李伯，肩上扛着把竹刀，刀鞘是桑木做的，背上背着个空竹筐，筐沿还缠着圈细麻绳。他裹着件厚棉袄，帽子拉得很低，只露出半张脸，走路时脚下的雪被踩得发出声响。
“苏仙长，可算找着你了！”李伯走到圃边，放下竹筐，拍了拍身上的雪，雪沫簌簌往下掉，“俺早上听村里的人说，你这儿下大雪了，想着你肯定要处理桑枝，就过来了——俺想收些剪下来的桑枝编竹篮，雪天在家编器暖手，还能换些钱。”说着，他弯腰从竹筐里拿出个小竹篮，篮子编得细密，是“回”字形的纹路，提手处还缠着桑丝绳，摸着光滑舒服，竹香顺着指尖飘进鼻子里：“这是俺刚编的小竹篮，送你们！来年春天采桑芽，刚好能装，不硌芽。”
苏清寒指着圃角堆着的断枝——都是之前修剪下来的粗枝，虽然裹着雪，却依旧能看出直溜的品相：“李伯，那些枝够直，你尽管挑，够你编不少竹篮的。不过我们这竹架撑枝，总找不准角度，你编了一辈子竹器，肯定懂怎么借力，能不能教教我们？”
“这还不简单！”李伯爽快地应下，放下竹刀，拿起一副没撑开的竹架，“你看，这架杆要往西北方向倾！”他边说边演示，把竹架撑开，卡在一根桑枝下，架杆微微往西北歪了点，“咱们这儿冬天的雪，大多往西北方向落，架杆往这边倾，能少受些雪的压力，还能让雪顺着架杆滑到地上，不堆在枝上。”
阿禾凑过去细看，果然，往西北倾斜的竹架，雪落在上面后，顺着架杆滑到了圃边的空地上，没再往枝上堆。他学着李伯的样子，调整着已经撑好的竹架，架杆倾斜后，桑枝又直了些，“咯吱”的脆响也消失了。
李伯又拿起旧雪铲，教阿禾扫雪的技巧：“扫细枝的时候，铲面要抬高点，离枝芽半寸就行；扫粗枝的时候，能稍微低些，不过也别碰着芽。”他边说边示范，雪铲在他手里像有了灵性，轻轻一扫，积雪就簌簌落下，连枝上的冰碴都没碰掉——怕冰碴划伤芽点。阿禾跟着学，慢慢也找到了窍门，扫过的桑枝，既没积雪，又没伤芽，看着清爽多了。
夕阳西下时，雪终于停了，天边透出点淡淡的橘色光，洒在裹着雪的桑圃上，像给白雪山镀了层暖光。圃里的桑枝都撑上了旧竹架，枝桠稳稳地托在架上，积雪顺着架杆滑落到地上，没再压弯一枝，潜伏的新芽藏在枝桠间，安安稳稳的。
李伯挑着捆选好的桑枝，桑枝上的雪已经化了些，滴着小水珠。他把那只小竹篮塞进阿禾手里：“这篮你收着，来年采桑芽正好用！等雪化了，俺再给你们编个大竹筐，装桑葚够大！”
阿禾抱着竹篮，篮子还带着李伯手心的温度，暖乎乎的，他笑着说：“李伯，等春天桑芽熟了，俺给你送一篮最新鲜的！”
李伯摆了摆手，扛着桑枝往山道走，脚下的雪还没化，“咯吱咯吱”的脚步声渐渐远了，竹香却还留在圃里。
林砚这时从藏经阁里翻出柳玄的《桑枝防寒录》，旧册的封面是用桑树皮做的，已经磨得有些发白，书脊用麻线缝了两道，翻到中间一页，里面夹着段干枯的竹架丝，和旧竹架的材质一模一样，丝上还沾着点陈年的雪渍。旁边的字迹写得工整：“雪前撑枝，借铲护芽，借人传技，枝稳芽生”，下面画着个小小的简笔画——一棵撑着竹架的桑枝，旁边放着把雪铲，还有个小竹篮，画得简单却温暖。
苏清寒走到撑着竹架的桑枝旁，伸手摸了摸旧竹架的桑丝绳，粗糙却结实，又摸了摸旧雪铲的铲面，圆润光滑。她忽然明白：柳玄留下的旧竹架、旧雪铲，从来都不是堆在储物间的旧物。竹架的每一道编织、每一根绳结，都是怕“雪压断枝，芽无存处”；雪铲的每一寸弧度、每一次打磨，都是怕“除雪伤芽，春无新绿”；就连桑皮纸上的字，都是怕后人“不懂护枝，误了来年”。
而今天，李伯的竹篮、编技与桑枝，阿禾怀里暖乎乎的小竹篮，还有竹架上稳稳托住的桑枝，都把深冬的寒意，化成了邻里间盼春的暖意。这暖意护着枝，也护着芽，像在雪地里埋下了颗春天的种子，等着来年冰雪消融，枝上冒出嫩绿的新芽，暖意也跟着抽枝长叶，漫过整个桑圃，连起一整年的生机。