三日后的清晨，苏清寒提着小水桶往后山走——那几株从月蚕窟带回的桑籽种下后，她每日都会来浇水。刚转过竹林，就看见林砚蹲在桑苗旁，指尖正轻轻拂过新抽的嫩芽，晨露顺着他的指尖滴在土上，溅起细小的水花。
“来得正好，你看。”林砚抬头，语气里带着几分欣喜，“最左边这株，冒了第三片新叶了。”苏清寒走近，果然见嫩绿的叶片蜷着尖，像极了月蚕窟里桑叶初萌的模样，她指尖刚碰到叶片，血脉里的蚕心便轻轻震颤，竟能隐约感知到桑苗里流动的生机——这是蚕心与桑苗的共鸣，温和又清晰。
“再过些日子，就能长得更壮了。”苏清寒将水桶递过去，林砚接过来，小心翼翼地往根部浇水，生怕冲倒娇嫩的幼苗。两人蹲在桑苗旁，阳光透过竹叶洒在身上，暖融融的，偶尔有风吹过，竹叶沙沙作响，像极了月蚕窟里的安静氛围。
“对了，昨日阿禾他们还问，什么时候能学‘蚕心剑谱’里的招式。”林砚想起昨日演武场的场景，几个新弟子围着剑谱，眼睛亮晶晶的，像极了当年刚学剑的苏清寒。苏清寒闻言笑了：“等他们把基础剑式练熟了，就教。柳玄师兄的剑谱，本就该让更多人学会。”
她忽然想起什么，起身走到桑苗旁的老树下——树干上有一道浅淡的刻痕，是当年柳玄帮她标记练剑站位时留下的，如今刻痕旁又多了几道新的浅印，是昨日阿禾他们跟着她学剑时，她顺手标记的。新旧刻痕叠在一起，像时光的印记，温柔又清晰。
“你看这里。”苏清寒指着刻痕，林砚走近，忽然笑了：“当年柳玄师兄为了让你站对位置，可是在这棵树下守了半个月。”苏清寒点头，记忆里的画面渐渐清晰——那时她总记不住站位，柳玄便拿着树枝在地上画圈，耐心地教她调整脚步，夕阳落在他身上，连影子都带着温和的笑意。
中午，两人回到宗门，刚走进膳堂，就看见阿禾举着木剑跑过来：“苏师姐！我把基础剑式练熟了！”苏清寒接过他的木剑，轻轻挥了几下，笑着点头：“不错，下午就教你剑谱里的第一式。”阿禾欢呼着跑开，周围的弟子也跟着起哄，膳堂里满是笑声，这是蛊患解除后，宗门里最常见的热闹。
午后的演武场，苏清寒握着阿禾的手腕，一点点纠正他的姿势：“手腕放松，借着力气挥剑，像蚕吐丝一样，绵而不断。”她渡过去一丝蚕心的灵气，阿禾的木剑上泛起淡银微光，引得周围的弟子阵阵惊呼。林砚站在一旁，看着苏清寒耐心指导的模样，忽然觉得，她身上有了当年柳玄的影子——温和、耐心，将自己的所学毫无保留地传承下去。
傍晚，两人又去了后山的桑苗旁。夕阳下，桑苗的新叶泛着金边，微风拂过，叶片轻轻晃动。苏清寒靠在树干上，看着林砚打理桑苗，轻声道：“你说，等这些桑树长大了，会不会也能养出月蚕？”林砚停下手中的动作，笑着点头：“会的，一定能。”
月光爬上树梢时，两人并肩往回走。苏清寒掌心的银绿玉佩在月光下泛着淡光，她忽然想起柳玄留在石碑上的话——“往后皆安”。如今，宗门安稳，弟子和睦，身边有值得信赖的人，掌心有温暖的印记，这样的日子，正是柳玄当年所期望的。
走到住处门口，苏清寒停下脚步，回头望了眼后山的方向，轻声道：“晚安，柳玄师兄。”林砚看着她的侧脸，在月光下显得格外柔和，他知道，那些温暖的过往，从未离开，而是化作了身边的桑苗、手中的剑谱，以及血脉里的蚕心，陪着他们，走向往后的每一个安稳日子。