大寒的风裹着最后一波刺骨寒气，刮得田埂上的干草“呜呜”响，冻土深达1.2尺，用竹铲凿下去，得使出全身力气才能崩开一道缝，碎土块掉在地上，砸得硬邦邦的没半点回弹。阿禾攥着竹钉往银花田跑，手套里的手冻得发僵，刚到树旁就心一沉——枝桠上的芽尖裹着层白霉，发黑的部分一碰就掉渣，最顶端那几个芽，已经完全枯成了褐色；蹲下身挖开冻土，1.2尺深的地方，根须像冻硬的麻绳，捏在手里没半点活气，树皮上的旧裂纹旁，又添了道新缝，风一吹，能看见里面浅黄的木质。
“芽再烂就没盼头了！”阿禾赶紧从背篓里拿出细竹条，截成一尺高的短杆，每三根扎成小三角架，围着有芽的枝桠摆，架顶离芽刚好半尺远，“别碰着芽，挂帘时才压不着”。小阿妹跟在后面，帮着递竹钉，冻红的小手攥着钉尖：“阿禾姐，我帮你扶架杆，你钉土！”阿禾把竹架钉稳，再把晒干的草帘剪成长条，用细绳系在架顶，帘边垂到枝桠两侧，特意留了指宽的缝：“透点气，芽不闷坏，还能挡寒。”
苏晴扛着一大捆干草走来，干草是前几天晒透的麦秸，蓬松又暖和，攥在手里能感觉到暖意。“根得盖厚点，不然冻透就醒不过来了”，她蹲在根颈旁，先把周围的碎冰扫干净，再把干草铺成圆形，足足铺了3寸厚，离树干始终留着3尺距离：“铺太近，融水渗进去会泡烂皮”。铺完又用竹铲铲了层薄土，轻轻盖在干草上，用手把土匀开：“薄点刚好锁温，还能看见干草尖，不闷根”。
林砚背着竹铲、提着豆饼肥和防冻剂过来时，正看见阿禾踮脚调整草帘高度。“先埋肥，芽要长，得有营养”，他在离根3.5尺远的地方停下，用竹铲一点点凿冻土——土太硬，铲尖磨得发亮，才挖开个浅坑。他把腐熟的豆饼肥倒进去，肥里混了点碎麦麸：“麦麸能让肥渗得慢，根吸着不烧，还能养芽”。埋完肥，他又拿出浸过温水的布条和小棉签，走到树皮裂处，先把布条缠在裂纹上，再用棉签蘸着防冻剂，细细涂在布条外侧：“防冻剂能挡寒气，布条软，不磨树皮”。
老周背着共鸣仪赶来时，镜片上很快凝了层白霜。他擦净探头，先凑到挂了草帘的芽旁，又插进埋肥的土里，仪器屏幕的黄色慢慢淡了：“芽腐风险降到22%，根系冻透风险19%，树皮新裂风险17%！再熬几天，就能等立春了！”
午后的太阳难得透出点暖光，风也小了些。苏晴把栗子煮得粉糯，剥壳后和豆饼肥煮的水混在一起，滤掉渣倒进糯米粉里，再加进泡软的银花果干，揉成面团时，栗子的甜香飘得满院都是。蒸笼冒起白汽，半个时辰后掀开盖，热气裹着甜香扑脸——竹架银花果栗子糕泛着浅黄，糕里嵌着碎栗子，咬一口软乎乎的，栗子的粉糯混着花果的甜，暖得从舌尖一直热到心里。
孩子们捧着糕坐在竹架旁，小阿妹吃得嘴角沾了糕屑，还指着挂着草帘的芽笑：“芽芽有小伞啦，不怕冻！”族老接过苏晴递来的糕，慢慢嚼着叹：“以前大寒也挂草帘，没固定好，风一吹就压断芽；培土也没个准头，太厚闷得根烂，太薄又不保温；现在竹架护芽、薄土盖草，还能吃着这么甜的栗子糕，日子真是越来越省心！”
夕阳落时，天边染成了暖橙色，草帘在余晖里泛着柔和的光。阿禾伸手轻轻碰了碰草帘下的芽，指尖触到芽体，比早上软了点，没再掉渣。她转头看向林砚，笑着说：“再等几天立春，这些芽肯定能冒出来吧？”林砚点点头，帮她拂去肩上的干草屑：“肯定能，根暖了，肥也埋好了，就等开春化冻，芽就会往外钻了。”
晚风拂过草帘，发出轻轻的“沙沙”声，像在应和这份期待。土里的豆饼肥混着即将融化的冻土，正慢慢滋养着根系，为新芽积蓄力量——大寒的护树时光，就藏在竹架的守护、干草的温暖和甜糕的香气里，酿成了对立春新生最踏实的盼头。