秋分的晨雾裹着冷意，贴在皮肤上像撒了把细冰碴，田埂边的草叶上凝着白霜，风一吹就簌簌往下掉。阿禾抱着卷竹帘往银花田跑，裤脚沾了霜气，凉得刺骨——昨天傍晚就见秋梢尖泛着嫩黄，今天一看更糟，细梢被霜气裹着，轻轻一碰就弯成了弧，梢尖还沾着点白霜，像要冻蔫的样子。
“可不能冻坏了，这梢明年要挂果的！”阿禾把竹帘放在田埂上，这帘是去年用过的，晒了整夏，竹条泛着浅褐，还带着晒干的竹香。她踮脚把竹帘往秋梢上搭，特意留了指宽的通风缝，“得透点气，不然闷坏了梢芽”，搭完还伸手拨了拨帘角，让它贴紧枝桠却不压着梢。
这边刚忙完，就见苏晴领着几个孩子扛着竹耙过来，孩子们的小手上还套着布套，怕耙齿硌手。“阿禾，先松根边的土，板结得太厉害，根吸不上气”，苏晴蹲下身，用耙齿戳了戳根边的土，土块硬得发闷，只留下个浅印。她握着孩子的手，教他们把耙齿离树根半尺远，“轻轻搂，像梳头发似的”，耙齿划过土面，板结的土块慢慢散成细粒，露出底下湿润的土层，风一吹，土香就飘了出来。
林砚提着袋棉籽饼肥走来，袋子敞着口，里面的饼肥是腐熟好的，褐黄中混着碎草，闻着有淡淡的油香。“这肥得埋浅点，离根半尺，不然烧根”，他蹲在秋梢旁，用小铲子挖了个巴掌大的浅坑，抓了把棉籽饼放进去，覆上层薄土，还用手轻轻拍实，“这样肥能慢慢化，梢能一直吸养分”。阿禾凑过来帮着递肥，见他埋完一棵就扒拉扒拉根边的土，“松透了，根才敢往深扎”。
老周背着共鸣仪赶来时，晨雾刚散，阳光斜斜地照在竹帘上，映出细碎的影子。他把探头凑到秋梢旁，又往松过的土里插了插，仪器屏幕的黄色慢慢淡了：“早霜风险降到8%，秋梢老熟率升了60%，土壤肥力也到35%了！再养几天，梢就能抗冻了！”
午后的太阳暖了些，风里的凉意也淡了。苏晴把棉籽饼肥放进锅里，加清水煮了半个时辰，晾透去了油味，又滤掉渣，加进磨好的糯米粉、泡软的银花果干和压碎的杏仁碎，揉成面团时，杏仁的香混着果香飘满了院子。蒸笼冒起白汽，半个时辰后掀开盖，热气裹着甜香扑出来——蒸好的竹帘银花果杏仁糕，泛着浅黄，表面撒着杏仁碎，咬一口软乎乎的，杏仁的脆香裹着银花果的甜，越嚼越有滋味。
孩子们捧着糕坐在田埂上，小阿妹吃得嘴角沾了杏仁碎，还不忘指着竹帘下的秋梢笑：“梢芽不弯啦！”族老接过苏晴递来的糕，慢慢嚼着，眼里满是感慨：“以前秋分防霜，盖草席总漏风，梢还是冻坏；松土用锄头，不小心就伤了根；现在竹帘挡霜稳，竹耙松土轻，肥也补得巧，还能吃着甜糕，日子真是省心！”
夕阳落时，天边染成了淡橙，阿禾伸手摸了摸秋梢，梢芽硬实了不少，不再一碰就弯。她转头看向林砚，眼里亮着光：“这梢老熟了，明年挂果就稳了吧？”林砚笑着点头，伸手拂去她发间的碎叶：“稳了，明年这时候，咱们又能摘满筐的果子了。”
晚风拂过竹帘，发出轻轻的“沙沙”声，秋梢在帘下轻轻晃，像在应和着这份期待。田边的松土泛着湿润的光，埋在土里的棉籽饼正慢慢释放养分，滋养着每一根根系——秋分的护梢时光，就这么藏在竹帘的缝隙、松土的颗粒和甜糕的香气里，酿成了对明年丰收的满满盼头。