立秋的风带着早晚的凉意，吹在脸上像裹了层薄纱，可正午的太阳仍透着暖劲，晒得田埂上的草叶泛着亮绿。阿禾背着竹筐往银花田走，筐底垫着洗得发白的软布，布角还绣着朵小野花——那是去年收果时阿妹帮她缝的。刚踏进田边，甜香就裹着风飘进衣领，她忍不住笑出声：满田的银花果都熟透了，表皮泛着浅红，像撒了把碎胭脂，捏在手里软嫩得能掐出甜汁，连指尖都沾着香。
可笑着笑着，她的眉头就皱了起来。脚边有颗过熟的果子，表皮发褐，风一吹“咚”地砸在湿土里，褐色果皮蹭了层湿泥，甜汁混着泥黏在表皮，捡起来都没法直接吃；再抬头看枝叶，长得密得像小伞，层层叠叠挡住了风，底下的果子潮得能摸出细水珠，果蒂旁还沾着点霉点；叶缝里更藏着麻烦，几只残留的蚜虫爬在果蒂旁，正啃着嫩皮，留下细碎的咬痕。她蹲下来扒开根边的土，土粒一捏就散，没半点潮气，根须露在外面泛着浅黄，看着没精神。
老周背着共鸣仪走来，镜片上沾着晨露，他用袖口擦了擦才探头测数据，仪器屏幕立马跳成黄色，数值跟着风晃：“过熟果掉落率25%，枝叶郁闭度40%，土壤含水率18%！再不摘，好果子要掉光烂在泥里；枝叶密不通风，明年还容易招虫；土干成这样，收完果的树也长不出新枝！”
“林哥哥！果子熟过了掉泥里，枝叶太密也不通风！”阿禾急得伸手摘离自己最近的一串果子，指尖沾了甜汁，蹭在衣角上留下浅黄的印子，“土也干，收完果树怕没劲儿长新枝，明年就结不了果了！”
远处传来竹剪的“咔嚓”声，林砚扛着竹剪走来——剪刃磨得锃亮，竹柄被磨得泛着浅棕的包浆，他把竹剪靠在田埂上，伸手帮阿禾扶了扶歪掉的竹筐：“别慌，竹筐摘果能防碰伤；竹剪疏掉过密的细枝，通风透光；苏晴带的腐叶水泡了半月，又补水又肥土，去年立秋这么弄，摘的果子没一个碰伤，树也长得壮，今年的新枝就是去年疏枝后长的。”
苏晴提着桶腐叶水跟在后面，水桶是粗陶的，里面的水泛着深褐色，飘着细碎的腐叶，闻着有股湿润的泥土香。她打开桶盖，用树枝搅了搅：“这腐叶水是松针和枫树叶泡的，没半点烧根的劲，浇在根边，土能吸饱水，树也能补点养分。”
阿禾眼睛一亮，立马把竹筐放在田埂上，踮脚够着枝上的果子：“我来摘！把好果子都收回家！”她的动作轻得很，左手托住果子，右手拇指和食指捏着果蒂，轻轻转了转，“咔嚓”一声，果子就稳稳落在手心里，放进竹筐时还特意摆匀，怕压坏底下的；碰到过熟的果子，她就用布擦去表皮的泥，装进另一只有盖的竹筐，嘴里还念叨：“这个做果酱正好，甜得很。”
苏晴则拉着小阿妹的手，教她用竹剪疏枝：“阿妹，你看，这种细得像筷子的枝，留着也不挂果，还挡阳光，我们对着根部剪，剪口要平，树才不会长疤。”她握着小阿妹的手，让剪刃对准细枝根部，“咔嚓”一声剪下来，把剪好的细枝堆在一边，“这些枝晒干了能当柴烧，一点不浪费。”几个小男孩也凑过来帮忙，有的递竹筐，有的捡掉落的果子，小脸上沾了甜汁，笑得像朵花。
林砚则提着腐叶水，绕着疏完枝的银花树浇——他把水慢慢倒在根边的土缝里，看着水渗进去，土粒从干白变成深褐，才移到下一棵树；浇到阿禾摘果的树旁时，还帮着把筐里堆得高的果子摆松些，“别堆太满，压坏了可惜。”
没一个时辰，田边就堆起了好几筐果子，浅红的果皮在阳光下泛着亮；疏完枝的银花树，枝叶间能看见阳光漏下来，风一吹就穿过枝缝，带着甜香飘得更远；根边的土也吸饱了腐叶水，摸起来润乎乎的，不再干得掉渣。老周再把共鸣仪的探头扫过果子和树，屏幕上的黄色慢慢褪成浅绿，数值也稳了：“过熟果掉落率降到8%，枝叶郁闭度降到15%，土壤含水率升到30%！成了，果子收得干净，树也能好好长新枝了！”
午后，太阳斜了些，风里的凉意更浓。苏晴把腐叶水倒进纱布里滤净，只留下清透的褐色水，然后加进磨好的糯米粉、煮熟的栗子碎和切碎的银花果，揉成面团时，栗子的香混着果香飘满院子。放进蒸笼里蒸半个时辰，掀开盖子，热气裹着香味扑出来——蒸好的竹筐银花果栗子糕，泛着浅黄，表面缀着栗子碎，咬一口软乎乎的，栗子碎嚼着粉香，银花果的甜渗在糕里，一点都不腻。
孩子们捧着糕坐在田边的石头上吃，小阿妹吃得嘴角沾了栗子碎，还不忘指着满筐的果子笑：“好多果子！能吃好久！”族老接过苏晴递来的糕，咬了一口，慢慢嚼着，笑着叹道：“以前立秋摘果啊，忙到天黑都摘不完，果子碰伤一半，有的还烂在泥里；疏枝更怕剪坏树，剪多了心疼，剪少了又不通风。现在倒好，竹筐摘得快还没伤果，枝疏得透气，土也补了水，还能吃这么香的糕，日子真是圆满得很！”
夕阳落时，天边染成了橙红，风里带着甜香和泥土的气息。阿禾摸着竹筐里的果子，指尖蹭过浅红的表皮，甜香留在指缝里。她抬头看着林砚，眼里映着夕阳的光：“林哥哥，明年立秋，我们还这么摘果好不好？”
林砚摸了摸她的头，指尖轻轻蹭掉她脸颊上沾的一点栗子碎，笑着点头：“好啊，明年新枝肯定能挂满果，我们还一起摘，一起做栗子糕。”
晚风拂过疏好的枝叶，发出轻轻的“沙沙”声；竹筐里的果子在夕阳下泛着暖光，堆得像小山。原来收好熟果、疏透枝叶、补足墒情，从来都不是难事，不过几只竹筐、一把竹剪、一桶腐叶水，再加上一笼香甜的栗子糕，一群人守着这片银花，把立秋的收成年景，酿成了果满筐、人欢喜的圆满日子。